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Pascal Garnier

Zu nah am Abgrund

Roman

Aus dem Franzésischen von Felix Mayer



Als die geschilte Kartoffel in dic mit Wasser gefiillte Kas-
serolle fiel, war ein vollténendes Pflupp zu héren, dessen
Widerhall wie ein Tennisball von den Winden der Kiiche zu-
riickgeworfen wurde. Den Gemiiseschiler in der ausgestreck-
ten Hand, hielt Eliette inne, erfiillt von der tiefen Gewissheit,
einen Augenblick des vollkommenen Gliicks zu erleben.

Ihr Herz, das ein Jahr lang unter mehr oder weniger be-
herrschtem Schluchzen gezittert und geflattert hatte, war zur
Ruhe gekommen, wie die griine Luftblase einer Wasserwaage.
Dafiir gab es keinen bestimmten Grund, oder auch Tausende:
weil es elf Uhr vormittags war, weil Mai war, weil der Regen
gegen die Fensterscheiben schlug, weil auf France Musique
Barockmusik lief, weil sie gerade den ersten Gemiisesalat des
Sommers zubereitete (frische Erbsen, Salatherz, Karotten,
Kartoffeln, Riiben, Friihlingszwiebeln — und dazu Speck!),
weil die Biografie von Colette, die sie tags zuvor in der Biiche-
rei von Meysse aufgestobert hatte, aufgeschlagen auf Seite 48
im Wohnzimmer auf dem Tisch lag, weil sie auf niemanden
wartete und niemand auf sie wartete.

All das und unendlich viele weitere Kleinigkeiten fithrten
dazu, dass Eliette sich zum ersten Mal seit Charles’ Tod in ih-
rem Haus nicht mehr allein fithlte, sondern ganz und unteilbar.

Die Stimme des Moderators von France Musique, die klang
wie die eines leberkranken Pfarrers, kiindigte die nichste Sen-
dung an. Eliette 6ffnete die Augen, ergriff die letzte Kartoffel
und setzte ihre Ehre daran, die Schale in einer einzigen Spirale
zu losen. Dann schnitt sie Karotten und Riiben in exake gleich
grof8e Stiickchen, zerpfliickte das Salatherz und tauchte ge-
niisslich die Hinde in die Erbsen, die das Abtropfsieb bis zum
Rand fillten. Die kleinen griitnen Kugeln rollten zwischen



ihren Fingern hin und her, und Eliette empfand dabei dieselbe
Freude wie als Kind, wenn sie mit ihrer Oma Alice Erbsen
ausgeschotet hatte. Dieses wohlige Gefiihl war dann die Be-
lohnung gewesen.

In der Kiiche von Oma Alice hatte eine Atmosphire ge-
herrscht wie in einem Hammam: Nur Frauen durften sie be-
treten. Wohlriechende Diinste lieflen die Fenster beschlagen.
Mit ihren von der Arthritis verformten Fingern, die lebenden
Whurzeln glichen, schnitt Oma Alice Gemiise, dressierte Ge-
fliigel und knetete Teig, der so weich und weif$ wie ihre Arme
war. In dieser Kiiche wurde nicht gesprochen, sondern gesun-
gen. Thre von dichtem grauem Flaum gesdumte Oberlippe zit-
terte, wenn sie Chansons aus den Zwanzigerjahren vor sich
hin summte: »Les Roses blanches«, »La Butte rouge«, »Mon
vieux Paul«.

Eingeschniirt in ihre grofle schwarze Schiirze mit der Tasche
auf der Vorderseite, dhnelte sie in jeder Hinsicht ihrem gussei-
sernen Herd, der stindig glithte. Zwischen ihr und dem Herd
bestand eine geradezu osmotische Beziechung, sodass man sich
fragen konnte, in welchem der beiden Biuche die Gerichte
gesimmert und gebraten hatten, die sie, schnaufend wie eine
alte Dampflokomotive, auftrug.

Obwohl Eliette drei Enkel hatte, wiirde sie niemals so sein
wie Oma Alice. Wahrscheinlich, weil sie nicht alt genug war,
nicht dick genug und weil sie ihre kurzen Haare nicht zu ei-
nem Dutt a la Grofltante hochstecken konnte. Das Alter war
heutzutage ein Affront gegen die Jugend, ein spites obszones
Entwicklungsstadium, das Kinder nicht zu Gesicht bekom-
men durften. Alter klang nach absinkenden inneren Organen,
Krampfadern und einer Menge anderer widerwiértiger Dinge.
Wie dem Tod. Eliette war vierundsechzig.
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Sie war ciner jener Menschen, die zeit ihres Lebens schon
gewesen waren und immer schén bleiben wiirden, von einer
gesunden, wie selbstverstindlichen Schénheit. Niemals hatte
sie auch nur im Mindesten nachgeholfen, um diese Schonheit
zu betonen. Nur hin und wieder ein wenig Lippenstift, wenn
sie abends mit Charles ausging, und auch das nur, damit die
Kiisse nach Himbeere schmeckten. Selbst die wenigen Falten,
die jetzt ihre Augen umrandeten, verlichen ihrem Gesicht zu-
sitzlichen Charme. Die Zeit schien sich tiber sie zu legen wie
Wachs tiber Honig. Nur Charles’ Tod hatte das Leuchten in
ihren Augen kaum merklich verdunkelt und ihr Licheln auf
immer in Klammern gesetzt.

Fast vierzig Jahre lang hatte eine ungetriibte Liebe sie ver-
bunden, bis eine plétzliche schwere Krebserkrankung Charles
zwei Monate vor der Rente dahingerafft hatte, gerade als sie
sich daran gemacht hatten, aus dem Groffraum Paris wegzu-
ziehen und in dem Haus in der Ardéche ihre immerwihren-
den Ferien zu genieflen.

Dreiflig Jahre zuvor hatten sie das alte Anwesen, das einmal
eine Seidenraupenzucht beherbergt hatte, gekauft. Jahr fur
Jahr hatten sie es wihrend des Urlaubs eigenhindig renoviert,
um daraus diese friedliche Oase zu machen, die Eliette jetzt,
so traurig es war, nur allein genieflen konnte. Nach Charles’
Tod hatten Sylvie und Marc ihr dringend davon abgeraten,
hierherzuziehen.

»Das ist doch verriickt, Maman. Was willst du denn da ganz
allein, mitten im Nichts? ... Fiir die Ferien ist es ja okay, aber
das ganze Jahr ...«

»Aber ich werde nicht allein sein, die Jauberts sind auch
noch dal«

»Die Jauberts ... Das sind ja nette Leute, aber aufler ihren
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Problemen mit dem Traktor, dem Frost und den Zwiebeln,
die mal wieder verkiimmert sind, gibt es doch nichts, woriiber
man mit ihnen reden kann. Und das nichste Dorf ist acht Ki-
lometer entfernt und du hast keinen Fiihrerschein, wie willst
du denn da zum Einkaufen fahren — mit dem Fahrrad?«

»Warum nicht?«

»Und wenn du krank bist?«

»Ich hab ein Telefon.«

»Das ist bescheuert, vollkommen bescheuert!«

Mehrere Monate lang hatte Eliette gezdgert, war in ihrer
Wohnung in Boulogne auf und ab gegangen, ihr Horizont
eingeschrinke auf das Fernsehprogramm und die theoretische
Méglichkeit, dass am Sonntag ihre Kinder und die Enkel ka-
men. Und dann, eines Tages ...

»Ich verkaufe die Wohnung in Boulogne und ziche nach
Saint-Vincent.«

Marc hatte die Augen verdreht und Sylvie war wie immer in
Trinen ausgebrochen. Natiirlich war das verriickt, aber genau
das hatte Eliette gebraucht, ein Kornchen Verriickeheit, um
nicht in der Vernunft zu versinken.

Ende des Frithjahrs war sie umgezogen. Wihrend der ersten
Monate lenkete sie sich ab, indem sie lauter mehr oder weniger
sinnvolle Dinge tat, strich Tiiren und Fenster neu, obwohl sie
es nicht notig hatten, pflanzte im Garten Gemiise und Blu-
men, von denen die meisten aus Langeweile eingingen, noch
bevor sie geknospt hatten, versuchte mithilfe eines Kassetten-
rekorders, mit dem sie nicht umgehen konnte, Italienisch zu
lernen, gab eine Menge Geld aus fiir Zeitschriften mit Titeln
wie Auf eigene Faust: Gartenpflege, Auf eigene Faust: Vorhinge
nihen, Auf eigene Faust: Selbstliebe etc. und fing an, Tagebuch
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zu schreiben, kam jedoch tiber die dritte Seite nicht hinaus.
Dann wurde es Herbst.

Bis dahin hatten Marc und Sylvie sie bei ihren zahlreichen
ausgefallenen Unternechmungen abwechselnd unterstiitzt,
aber beide hatten ihr eigenes Leben, eine Familie, einen Beruf,
und im September waren sie nach Paris zuriickgekehrt und
hatten Eliette der Obhut der Jauberts iiberlassen, deren Hof
zwei Kilometer entfernt lag.

Rose und Paul Jaubert waren ein wenig jiinger als Eliette,
sahen aber aus, als wiren sie zehn Jahre ilter. Im Grunde hatte
sie mit ihnen nicht viel gemeinsam, aber in dreiflig Jahren
guter Nachbarschaft war eine aufrichtige Freundschaft ent-
standen, aus der nach Charles’ Tod und Eliettes Umzug nach
Saint-Vincent eine Art liebevolle, aber auch lstige Pflegschaft
wurde.

Bis Ende November war Eliette gezwungen, fast jeden Abend
an dem Resopaltisch in der Kiiche der Jauberts zu Abend zu
essen und statt eines Digestivs das erste Fernsehprogramm zZu
sich zu nehmen. Es fiel ihr du8erst schwer, sich dieser tiglich
erneuerten Einladung zu entzichen, ohne die beiden zu krin-
ken. Sie schob ein Bediirfnis nach Alleinsein und innerer Ein-
kehr vor, das sie akzeptierten, ohne es zu verstehen, das sie aber
vermutlich ebenso beruhigte wie Eliette.

So erkimpfte sie sich fiir die Abende eine Freiheit, die darin
bestand, nicht das erste Fernsehprogramm zu schauen, son-
dern Radio zu horen, zu lesen oder — was meistens der Fall
war — stocksteif wie eine Tote im Bett zu liegen und darauf zu
warten, dass der Schlaf seinen guten Willen zeigte, was jedoch
nicht immer so schnell geschah, wie sie es sich gewiinscht
hitte. Dann hatte das Mogadan das letzte Wort. Aber sie be-
klagte sich nicht; keine Einsamkeit ist schlimmer als die, die
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man mit anderen teilen muss. Dennoch sah sie die Jauberts,
vor allem Rose, beinahe tiglich.

»Schau, ich hab dir etwas Suppe mitgebracht, einen Salat-
kopf, Zwiebeln, Zucchini. Ich geh jetzt einkaufen, brauchst
du was?«

Eliettes Kiihlschrank quoll stindig von Gemiise iiber, das
regelmiflig auf dem Kompost landete. Nein, sie brauchte
nichts, und wenn sie doch einmal etwas brauchte, liefs Rose
sich nicht blicken. Zu dieser Zeit kam ihr die Idee mit dem
Kleinfahrzeug. Auf den kurvigen Straf8en in der Gegend hatte
sie immer wieder solche Autos gesehen, und jedes Mal hatte
sie die siebzigjahrigen Paare beneidet, die im Schneckentempo
dahinkrochen, unerschiitterlich und ungeriithrt vom Hupen
und den Lichtzeichen der miirrischen Autofahrer, die sie am
liebsten in den StrafSengraben bugsiert hitten, um die Fahr-
bahn wieder in Besitz zu nehmen.

»Herrgott noch mal! Diese Dinger gehéren echt verboten.
He! Du bist ja schlimmer als mein Traktor!«

Eliette lie solche AuBerungen Pauls wohlweislich unkom-
mentiert, wenn sie auf der Riickfahrt vom Markt ein solches
Fahrzeug tiberholten, aber sich selbst konnte sie sich sehr gut
am Steuer eines solchen schicken motorisierten Einkaufs-
wagens vorstellen. Tagsiiber malte sie es sich aus und nachts
triumte sie davon, wie ein Kind von einem heif ersehnten
Weihnachtsgeschenk. Es erforderte nicht wenig Geschick,
Paul dazu zu bringen, sie zu einem Hindler zu begleiten.

»Warum machen Sie denn nicht den Fiihrerschein, Eliette?
Dann kénnten Sie sich ein richtiges Auto kaufen. Mein Cou-
sin verkauft seinen R5, der ist in tadellosem Zustand.«

»Ich wiirde die Priifung niemals bestehen, da bin ich mir

sicher.«
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»Als Rose ihn gemacht hat, war sie auch schon fiinfundvier-
Zig.«

»Ich bin vierundsechzig. Und auflerdem will ich so eines.«

»Aber das ist doch kein Auto, Eliette, das ist ein Spielzeug.
Und ein teures noch dazul«

»Genau. Ich will ein Spielzeug.«

Mithilfe von Charles’ Rente und dem Erl6s aus dem Verkauf
der Wohnung konnte sie sich diesen Traum problemlos erfiillen.
Widerwillig fuhr Paul sie nach Montélimar, wo sie sich einen
herrlichen, cremefarbenen Aixam kaufte, das neueste Modell.
Um sich an den Umgang mit dem Waigelchen zu gewdhnen,
musste sie eine Zeit lang auf dem unbefestigten Weg tiben, der
zu ihrem Haus fiithrte, doch nach ein paar Tagen konnte sie vor
und zuriick rangieren, nach links und nach rechts, ohne die
Stofistangen zu sehr zu beschidigen. Wihrend ihrer ersten Aus-
fahrt (zwanzig Kilometer hin und zuriick) war sie so berauscht,
als wiirde sie ein Flugzeug steuern. Sie hatte das Fenster geofl-
net, lief§ die Haare im Wind flattern und sang aus voller Kehle:
»Je n'ai besoin de personne en Harley Davidson ...«

Das hatte ihr Leben verindert. Anfangs gab sich Rose be-
leidigt, als hitte Eliette sich einen Liebhaber zugelegt. Aber
dann gewdhnten sich beide daran und schliefSlich scherzten
sie dariiber.

»Na, wer kommt denn da? Eliette in ihrem Joghurtbecher!«

»Madame de Bize war alles andere als eine Frithlingsblume.
Die bittere Falte in der vom stindigen gekiinstelten Licheln
ausgehohlten Wange verriet ihre vierzig Lebensjahre; ihr aus-
ladendes Gesif3, dessen hochnisige Wolbung Freunde beider-
lei Geschlechts einst gepriesen hatten, wurde zu ihrem Arger

plump und schwer ...«
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Das Schrillen des Telefons riss Eliette aus der Lektiire der
Biografie Colettes. Es war mittags, also konnte es nur Sylvie
sein. Sie rief immer um diese Zeit an, einmal die Woche, aus
dem Biiro, kurz bevor sie zum Mittagessen ging.

»Maman? Ich bin’s, Sylvie.«

»Hallo, meine Liebe. Wie geht’s dir?«

»Geht schon, aber ich bin ziemlich kaputt. Justine hat die
Masern.«

»Die Armstel«

»Und sie wird garantiert auch Antoine anstecken.«

»Das war bei dir und deinem Bruder genauso. Aber ihr
kommt doch trotzdem an Pfingsten, oder?«

»Ja. Bis dahin wird sie’s tiberstanden haben.«

»Bleibt es dabei, dass ihr am Freitag kommt?«

»Ja, schon. Und du, wie geht’s dir?«

»Gut, ich habe mir gerade den ersten Gemiisesalat des Som-
mers gemacht.«

»Du Gliickliche! Richard und die Kinder mogen kein Ge-
miise. Mein Gott, wie ich dich beneide!«

»Wenn du da bist, mache ich dir einen.«

»Mit Speck und Créme fraiche?«

»Aber sicher. Und Richard und seine Arbeit ... liuft es gut?«

»Na ja, du weiflt ja, der Immobilienmarke heutzutage ...
Dauernd neue Angebote, er ist viel unterwegs. Und dir geht’s
wirklich gut?«

»Natiirlich! Seit zwei Tagen gewittert es, aber am Wochen-
ende soll es schon werden. Ich lese gerade eine Biografie von
Colette, das ist wirklich interessant. Was liest du denn zurzeit?«

»Ich hab keine Zeit zum Lesen. Arbeit, Kinder, Haushalt ...«

»Das kann ich verstehen, mein Schatz. Man sollte in Rente

sein, wenn man jung ist, und arbeiten, wenn man alt ist.«
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»In Rente! Wenn man davon so viel hat wie Papa ... Ent-
schuldige, Maman, ich bin gerade einfach wahnsinnig ge-
stresst. Am liebsten wiirde ich zu dir fahren und mich so
richtig verwohnen lassen.«

»Keine Sorge, ich werde dich hegen und pflegen. Du kannst
den ganzen Tag auf dem Sofa liegen. Weiflt du etwas von dei-
nem Bruder? Ich habe linger nichts von ihm gehért. Habt ihr
euch abgesprochen wegen des Besuchs?«

»Du kennst ihn doch. Man weifS bei ihm nie, woran man
ist. Er hat immer Zeit und es ist immer alles in bester Ord-
nung. Keine Ahnung, wie er das macht. Na ja, doch, eigent-
lich schon. Sandra kiimmert sich um alles, um den Kleinen,
um den Haushalt, andauernd mit diesem dimlichen Licheln.
Die perfekte Hausfraul«

»Sprich nicht so schlecht von deiner Schwigerin. Sie ist
doch wirklich sehr nett.«

»Ja, supernett, und ich glaube, das nervt mich am meisten
an ihr. Diese starre Maske der Gliickseligkeit, die sie den gan-
zen Tag trigt. Wenn man nicht arbeitet, geht das ja auch.«

»Sei nicht so gehissig. Sandra ist eben sehr ... traditionell.
Dein Bruder verdient genug, sie kiitmmert sich gerne um den
Haushalt — was ist denn daran falsch?«

»Genau das ist es: traditionell. Lass uns iiber was anderes
reden. Liuft dein Wigelchen noch?«

»Bestens. Wie ein Uhrwerk.«

»Maman ... Bist du gliicklich?«

»Aber natiirlich, meine SiifSe!«

»Ich frag mich, wie du das machst, da unten am Arsch
der Welt, wie ihr alle das macht, in dieser beschissenen Welt
gliicklich zu sein ... Erst neulich ...«

Eliette horte ihr nicht mehr zu. Natiirlich liebte sie ihre
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Tochter, doch jetzt gerade interessierte sie das alles iberhaupt
nicht: die Kleine mit ihren Masern, Richard und seine Prob-
leme in der Arbeit, was Sylvie iiber ihren Bruder, ihre Schwi-
gerin und diese beschissene Welt dachte ...

»Entschuldige, Schitzchen, aber aus der Kiiche riecht es ir-
gendwie verbrannt.«

»Oh, na dann. Wir reden ein andermal weiter. Ich ruf dich
an, wenn was dazwischenkommt, ansonsten bleibt es bei Frei-
tagabend.«

»Hab dich lieb, meine SiifSe.«

In der Kiiche verbrannte tiberhaupt nichts. Nur das beru-
higende Blubb Blubb des Gemiises war zu horen, das in ei-
ner Ecke des Herdes vor sich hin kéchelte. Eliette schob ein
Holzscheit zuriick, das aus dem Kamin gerutscht war. Die
Glutstiickchen leuchteten rubinrot, wie die Kerne eines reifen
Granatapfels. Es war nicht kalt, aber wegen des Regens und
weil sie gerne vor dem flackernden Kamin las, hatte Eliette
Lust bekommen, ein Feuer zu machen. Mit einem Licheln
setzte sie sich wieder aufs Sofa.

Das Eingekerkertsein verstirke sich selbst. Erst wird man
dazu genotigt, dann findet man sich, weil man keine Wahl
hat, damit ab, richtet sich darin ein, fithlt sich darin sogar ganz
wohl, bis die Welt aufSerhalb der Mauern nur noch ein Sam-
melsurium von Plagen ist. Natiirlich liebte Eliette ihre Kin-
der und die Kinder ihrer Kinder, so wie man den Himmel
liebt, den Wald, die Berge, das Leben ganz allgemein, aber
nach zwei Tagen ertrug sie sie nicht mehr. Und ihnen ging es
garantiert genauso. Achthundert Kilometer fiir einen Besuch
tiber das Pfingstwochenende, das war weit, ganz abgesehen
von den Kosten. Beide Seiten empfanden es als Verpflich-

tung, aber wenn es anders gewesen wire, hitte Eliette mit
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Sicherheit darunter gelitten. Es war paradox, und doch war es
so. Sie hatte eine Weile gebraucht, um es sich einzugestehen:
Sie brauchte ihre Familie, aber nach vierundzwanzig Stunden
sehnte sie sich danach, dass sie wieder fuhren.

Heute Abend wiirde wie {iblich Marc anrufen und ihr mit-
teilen, wann genau er kommen wiirde, und morgen wiirde er
erneut anrufen, um anzukiindigen, dass es wahrscheinlich spi-
ter wurde, weil in der Arbeit so viel los war ... Der Form halber
wiirde sie grummeln, aber im Grunde war ihr das véllig egal.

All diese Kleinigkeiten, mit denen sie sich jahrelang verriickt
gemacht hatte, kiimmerten sie heute nicht mehr im Gerings-
ten. Wo war denn der Unterschied, ob zum Abendessen neun
oder fiinf Leute da waren? Ein Omelette, eine Schiissel Salat ...
Thre Kinder waren Leute wie alle anderen geworden, mit dem
kleinen Unterschied, dass sie einen leisen Stich im Herz ver-
splirte, wenn sie wieder fuhren. Was waren Kinder? Drachen,
die man steigen lieff, eine Weile an der Schnur hielt, lenkte
und dann loslief3 ... und dann pflanzten sie sich ihrerseits fort,
irgendwo dort oben in den Wolken ... In einem Buch hatte sie
einmal gelesen, dass wir alle Kinder von Kindern sind.

Der Gemiisesalat war himmlisch. Wihrend Eliette ihn af,
kam sie sich wie ein Kaninchen vor, das sich an einem Gemii-
sebeet giitlich tat. Der anschlieSende Mittagsschlaf war nicht
weniger kdstlich. Als sie aufwachte, hatte der Regen aufgehort.
Uber ihr erstreckte sich ein unendlich weiter Himmel, blau
und rosa wie Babykleidung. In der Luft lag der Geruch von
Waschmittel, als trockneten Leintiicher im Wind. Regentrop-
fen, die jeder einen Sonnenstrahl im Bauch trugen, bildeten
Fransen an den Blittern des Lorbeerbaums im Garten. Die
umliegenden Berge dampften, in Ocker und rodiches Violett
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getaucht, und auf ihren Flanken perlte ein zartgriiner Flaum,
der dem Wind einen leichten Geruch nach Zahnpasta verlieh.

Eliette iiberlegte, ob es nicht kliiger wire, schon heute in
dem groflen Supermarke in Montélimar auf Beutezug zu ge-
hen, anstatt am Wochenende, wenn sich die Einkaufswagen
unvermeidlich stauten. Ihre spontane Antwort lautete: Ja,
doch. Durch ihr einsames Leben hatte sie eine Abneigung ge-
gen Ortschaften mit mehr als achtzig Einwohnern entwickelt.
Aber ihr Kihlschrank und ihre Speisckammer konnten mit
nichts von dem aufwarten, was zwei Paare mit Kindern nach
einer langen Autofahrt brauchten. Also musste sie heute oder
morgen cinkaufen gehen.

Es war erst vier Uhr und es regnete nicht mehr. Eliette
schluckte ihre Entscheidung wie eine Tablette und ging hinauf
in ihr Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Thr Anblick im
Spiegel des Schranks beschimte sie: die ausgeleierte Strickja-
cke, die an den Knien ausgebeulte Hose, die dicken Striimpfe
und die schmutzigen Pantinen. Auch das war das Landleben.
Keine Spur eines Midchens aus einer Fragonard’schen Land-
idylle, das in gebauschtem Kleid auf einer Schaukel hin und
her schwingt. Wihrend die Natur in einem Rausch von Farben
und Diiften aufbliihte, verwandelte Eliette sich nach und nach
in eine abstoflende Karikatur der besonders altmodischen Sei-
ten eines Versandhauskatalogs. Zwar war sie in Sachen Mode
nie vorn dabei gewesen, hatte sich jedoch stets ein gewisses
Maf an Koketterie bewahrt. Aber wenn niemand mehr da ist,
dem man gefallen méchte ...

»Du lisst dich zu sehr gehen, meine Liebe. Schau dich doch
an, du sichst immer mehr wie dein Komposthaufen aus!«

Einige Tage zuvor hatte Rose die zahlreichen Vorziige dieser
abscheulichen Nylonblusen gepriesen, die sie ohne Ausnahme
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jeden Tag trug. »Die sind cinfach wahnsinnig praktisch! Wenn
du sie wischst, sind sie nach einer halben Stunde trocken und
du kannst sie wieder anzichen. Und auch wenn man ein paar
Kilo zulegt — man fiihlt sich einfach wohl darin.«

Hitte ihr Korper nicht gegen einen solchen Frevel aufbe-
gehre, hitee sie sich beinahe tiberzeugen lassen. Jetzt riumte
sie, nur in Slip und Biistenhalter, ihren Schrank aus und
suchte nach anstindigen Kleidungsstiicken, hielt sich priifend
Kleider, Pullover und Blusen vor die Brust, doch im Spiegel
sah sie immer nur den Kopf eines traurigen Kaspers, der hin-
ter dem Vorhang einer Theaterbude hervorragte. Die Trinen
kamen ihr. Das letzte Oberteil fiel zu Boden und landete auf
etlichen abgelegten Hiuten, eine ausgewaschener und altmo-
discher als die andere.

Sie wog ihre Briiste in der Hand, posierte im Profil in der
Haltung eines Stierkimpfers, zerzauste sich die Haare ... Ihre
Briiste waren noch fest, ihr Bauch flach. Viele Frauen, auch
jlingere, hitten sie um ihre Figur beneidet. Doch was nutzte
ihr das, wenn niemand mehr sie beriihrte? Thr Kérper war so
bemitleidenswert geworden wie ein Blumenstrauf3, den ein
abgewiesener Verehrer auf einen Bahnsteig geworfen hat.

Selbst Rose, in ihren entsetzlichen Blusen eingeschniirt wie
eine Salami, war tausendmal appetitlicher als sie. Paul war
kein Kind von Traurigkeit; wahrscheinlich machten sie »es«
jeden Abend ... Wie lange hatte Eliette nicht mehr mit einem
Mann geschlafen? Seit Charles krank geworden war ... Was
nutzte es ihr, noch immer schon und schlank zu sein und in
der Erinnerung einem Mann treu verbunden, der nur noch
ein Hiufchen stinkender Knochen in einem Erdloch war? Was
wollte sie beweisen, seitdem sie Witwe geworden war? Dass
man auch ohne Sex iiberleben konnte? Herzlichen Dank auch!
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Vor einigen Wochen hatte Paul ihr geholfen, tiber dem Fens-
ter ihres Schlafzimmers eine Gardinenstange zu befestigen. Als
sie auf dem Hocker stand und die Gardine authingte, hatte sie
das Gleichgewicht verloren. Paul hatte sic an der Taille gefasst
und sanft auf den Boden gehoben. Ein paar Sekunden lang
hatten seine Hinde auf ihren Hiiften gelegen, und ihre Blicke
hatten sich auf seltsame Weise ineinander verschlungen. Wenn
sie daran zuriickdachte, konnte sie sich einer gewissen inneren
Unruhe nicht erwehren. Und sie hatte mehr als einmal daran
zuriickgedacht.

Thr Magen zog sich zusammen wie eine geballte Faust. Wah-
rend sie auf Rose schimpfte, diese dimliche Kuh, und ihren
Mann, der unverschimterweise wohlauf war, zog sie einen
schwarzen Pullover iiber, eine schwarze Hose und Mokassins
von derselben Farbe.

Zwar hatte es in den beiden vorangegangenen Tagen gewit-
tert, doch der Frithling war dieses Jahr auflergewohnlich zeitig
gekommen. Seit Anfang Mai konnte man glauben, der Som-
mer sei da. Selten hatte Eliette die Natur auf so sinnliche Weise
erlebt: Jeder Grashalm schien voll im Saft zu stehen, die Blitter
der Biume wiegten sich sanft im Wind, jeder Busch schien vor
reger tierischer Kopulation zu erzittern, was Eliettes Sinne auf-
lodern lie}. Wihrend der ganzen Fahrt war sie durch all das so
aufgewdihlt, dass sie im Supermarkt schnurstracks zu den Tru-
hen mit den Tiefkiihlprodukten ging. Weil sie sicher war, dass
alle Minner sie anstarrten, hielt sie den Blick gesenke.

Als sie beim Gemiise stand, errotete sie, als sie bemerkte,
womit sie ihren Einkaufswagen gefiillt hatte: Zucchini, Auber-
ginen, Karotten, Gurken und auch eine gewaltige weifSe Riibe,
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die fast dreihundert Gramm wog und angesichts derer sie die
Vorstellung von einer anderen als einer kulinarischen Verwen-
dung nur mit Miihe unterdriicken konnte. Es war stirker als
sie; eine Art Entziindung des Gehirns verwandelte den Super-
markt nach und nach in einen Sexshop. Die Mischung aus
Scham und Begehren berauschte sie wie starker Likor. Nach
den Lebensmitteln zog es sie zur Kleidungsabteilung, wo sie
sich die kokettesten Dessous aussuchte, die das Haus seinen
Kundinnen zu bieten hatte, sowie eine figurbetonte Jeans und
zwei tief ausgeschnittene T-Shirts, die selbst die kessesten G-
ren von Montélimar nicht getragen hitten.

Als sie an der Kasse ihre Einkdufe auf das Band legte, ver-
mied sie es, der Kassiererin in die Augen zu sehen, und schob
sich eine Strihne ihres blonden Haars in die Stirn, weil sie
befiirchtete, man kénnte dort das Brandzeichen SEX lesen.
Mit zitternden Knien schlich sie davon, als kime sie von einer
Orgie, stopfte die beschimenden Beweise ihrer zahllosen Las-
ter in den Kofferraum ihres Kleinfahrzeugs und fuhr hektisch
atmend davon.

»Du bist doch vollig verriicke, meine Gute, vollig verriickt!«

Sie fuhr so schnell wie nie zuvor. Sie hatte es eilig, nach Hause
zu kommen, die Fressalien im Kiihlschrank zu verstauen und
diese Klamotten, die sie nie im Leben tragen wiirde, ganz hin-
ten im Schrank zu verstecken.

Nun gut, das war eine kurze Spinnerei gewesen, kein Grund,
ein Drama daraus zu machen. Heute Abend, wenn sie die Reste
des Gemiisesalats af$, wiirde sie insgeheim dariiber lachen und
dann ein Mogadan nehmen, um diesen Schmerz in den Len-
den zu lindern, der doch auch wohltuend war. In Meysse fuhr
sie von der Hauptstrafle ab und nahm die schmale Strafle, die
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am Lavézon entlangfiihrte. Das Wasser des Fliisschens hatte
die Farbe von Milchkaffee. Die Kronen der Pappeln neigten
sich bedrohlich herab und der Himmel blihte seine Backen,
die schon wieder kohlrabenschwarz waren. In zehn Minuten
wiirde er herabstiirzen. Hinter der kleinen Briicke kam der
Aixam ins Schlingern, gab ein befremdliches Furzen von sich,
rollte noch ein Stiick im Zick-Zack-Kurs weiter und kam am
Straflenrand zum Stehen.

»Scheifde! Scheifle, scheifle, scheifle ...«

Ihr war nie der Gedanke gekommen, sie kénnte eine Panne
haben. Und doch war jetzt genau das passiert. Der linke Vor-
derreifen, knapp zwei Kilometer von ihrem Haus entfernt.
Ratlos wie sie war, stieg sie aus, ging um den Wagen herum
und trat mit dem Fuf§ leicht gegen die intakten Reifen, wie es
Automechaniker machen, wenn sie die Ursache einer Panne
suchen. Doch damit erreichte sie nur, dass der Wagen zitterte
wie ein zu Tode erschopfter Esel, der keinen Schritt mehr ge-
hen will. Als sie den Himmel bat, ihr zu Hilfe zu kommen,
fiel ihr der erste Tropfen ins Gesicht. Aus dem Handschuhfach
holte sie die Bedienungsanleitung, in die sie noch nie einen
Blick geworfen hatte. Véllig unverstindliches Kauderwelsch,
lauter Abbildungen, bei denen nicht zu erkennen war, was sie
darstellen sollten. Ja, da war natiirlich die Rede von einem Wa-
genheber und einem Ersatzrad, aber die waren irgendwo weit
unten versteckt ...

Nicht einen Augenblick dachte sie daran, zu Fuf§ nach
Hause zu gehen, Paul anzurufen und ihn um Hilfe zu bitten.
Vielmehr spielte sie mit dem Gedanken, sich umzubringen
und sich etwa in die schlammigen Wasser des Lavézon zu stiir-
zen. In dem Moment sah sie ihn. Ein Mann, aber nicht aus
der Gegend, ein Mann in einem Dreiteiler, das Sakko tiber
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der Schulter, in der Hand eine Aktentasche. Ein Mann, der
anscheinend einen langen Weg zuriickgelegt hatte; er ging mit
gleichmifligen, schweren Schritten, die Haare klebten ihm
auf der Stirn. Sein Erscheinen wirkte wie eine Szene in einem
Western: Unter tief hingenden Wolken kommt der Fremde
niher und geht unerschiitterlichen Schritts seinem Schicksal
entgegen, das ihn auf der Breitbildleinwand erwartet.

»Haben Sie Schwierigkeiten?«

»Ja, ich bin liegen geblieben ... Und ich weif§ nicht, wie
man mit diesen Sachen hier umgeht ...«

Das Licheln, mit dem er sie ansah, schlug ein weifles Loch
in ihren Kopf.

»Darf ich mal?«

Er war um die vierzig, nicht besonders grof3, eher schlank
und hatte das Gesicht eines gealterten kleinen Jungen. Seine
Socken und die Enden seiner Hosenbeine waren schmut-
zig. Wiahrend er sich an dem Rad zu schaffen machte, brach
der Regen los und durschnitt die Luft wie eine Egge. Eliette
konnte den Blick nicht von dem Riicken des Mannes l6sen,
dessen Muskeln unter dem durchnissten Hemd hervortraten.
Er brauchte keine zehn Minuten.

»Das hitten wir.«

Reglos standen sie einander gegeniiber, triefend wie Fische,
die gerade aus dem Wasser geholt worden sind, und brachen
in Lachen aus. Der Himmel existierte nicht mehr.

»Vielen Dank. Kann ich Sie irgendwohin bringen?«

»Ja, gerne. Ich hatte auch eine Panne, ein paar Kilometer
von hier entfernt. Ich war auf der Suche nach einer Moglich-
keit zu telefonieren.«

»Ich wohne ganz in der Nihe. Steigen Sie ein.«
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