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Als die geschälte Kartoffel in die mit Wasser gefüllte Kas-
serolle fiel, war ein volltönendes Pflupp zu hören, dessen 
Widerhall wie ein Tennisball von den Wänden der Küche zu-
rückgeworfen wurde. Den Gemüseschäler in der ausgestreck-
ten Hand, hielt Éliette inne, erfüllt von der tiefen Gewissheit, 
einen Augenblick des vollkommenen Glücks zu erleben.

Ihr Herz, das ein Jahr lang unter mehr oder weniger be-
herrschtem Schluchzen gezittert und geflattert hatte, war zur 
Ruhe gekommen, wie die grüne Luftblase einer Wasserwaage. 
Dafür gab es keinen bestimmten Grund, oder auch Tausende: 
weil es elf Uhr vormittags war, weil Mai war, weil der Regen 
gegen die Fensterscheiben schlug, weil auf France Musique 
Barockmusik lief, weil sie gerade den ersten Gemüsesalat des 
Sommers zubereitete (frische Erbsen, Salatherz, Karotten, 
Kartoffeln, Rüben, Frühlingszwiebeln – und dazu Speck!), 
weil die Biografie von Colette, die sie tags zuvor in der Büche-
rei von Meysse aufgestöbert hatte, aufgeschlagen auf Seite 48 
im Wohnzimmer auf dem Tisch lag, weil sie auf niemanden 
wartete und niemand auf sie wartete.

All das und unendlich viele weitere Kleinigkeiten führten 
dazu, dass Éliette sich zum ersten Mal seit Charles’ Tod in ih-
rem Haus nicht mehr allein fühlte, sondern ganz und unteilbar.

Die Stimme des Moderators von France Musique, die klang 
wie die eines leberkranken Pfarrers, kündigte die nächste Sen-
dung an. Éliette öffnete die Augen, ergriff die letzte Kartoffel 
und setzte ihre Ehre daran, die Schale in einer einzigen Spirale 
zu lösen. Dann schnitt sie Karotten und Rüben in exakt gleich 
große Stückchen, zerpflückte das Salatherz und tauchte ge-
nüsslich die Hände in die Erbsen, die das Abtropfsieb bis zum 
Rand füllten. Die kleinen grünen Kugeln rollten zwischen 
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ihren Fingern hin und her, und Éliette empfand dabei dieselbe 
Freude wie als Kind, wenn sie mit ihrer Oma Alice Erbsen 
ausgeschotet hatte. Dieses wohlige Gefühl war dann die Be-
lohnung gewesen.

In der Küche von Oma Alice hatte eine Atmosphäre ge-
herrscht wie in einem Hammam: Nur Frauen durften sie be-
treten. Wohlriechende Dünste ließen die Fenster beschlagen. 
Mit ihren von der Arthritis verformten Fingern, die lebenden 
Wurzeln glichen, schnitt Oma Alice Gemüse, dressierte Ge-
flügel und knetete Teig, der so weich und weiß wie ihre Arme 
war. In dieser Küche wurde nicht gesprochen, sondern gesun-
gen. Ihre von dichtem grauem Flaum gesäumte Oberlippe zit-
terte, wenn sie Chansons aus den Zwanzigerjahren vor sich 
hin summte: »Les Roses blanches«, »La Butte rouge«, »Mon 
vieux Paul«.

Eingeschnürt in ihre große schwarze Schürze mit der Tasche 
auf der Vorderseite, ähnelte sie in jeder Hinsicht ihrem gussei-
sernen Herd, der ständig glühte. Zwischen ihr und dem Herd 
bestand eine geradezu osmotische Beziehung, sodass man sich 
fragen konnte, in welchem der beiden Bäuche die Gerichte 
gesimmert und gebraten hatten, die sie, schnaufend wie eine 
alte Dampflokomotive, auftrug.

Obwohl Éliette drei Enkel hatte, würde sie niemals so sein 
wie Oma Alice. Wahrscheinlich, weil sie nicht alt genug war, 
nicht dick genug und weil sie ihre kurzen Haare nicht zu ei-
nem Dutt à la Großtante hochstecken konnte. Das Alter war 
heutzutage ein Affront gegen die Jugend, ein spätes obszönes 
Entwicklungsstadium, das Kinder nicht zu Gesicht bekom-
men durften. Alter klang nach absinkenden inneren Organen, 
Krampfadern und einer Menge anderer widerwärtiger Dinge. 
Wie dem Tod. Éliette war vierundsechzig.
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Sie war einer jener Menschen, die zeit ihres Lebens schön 
gewesen waren und immer schön bleiben würden, von einer 
gesunden, wie selbstverständlichen Schönheit. Niemals hatte 
sie auch nur im Mindesten nachgeholfen, um diese Schönheit 
zu betonen. Nur hin und wieder ein wenig Lippenstift, wenn 
sie abends mit Charles ausging, und auch das nur, damit die 
Küsse nach Himbeere schmeckten. Selbst die wenigen Falten, 
die jetzt ihre Augen umrandeten, verliehen ihrem Gesicht zu-
sätzlichen Charme. Die Zeit schien sich über sie zu legen wie 
Wachs über Honig. Nur Charles’ Tod hatte das Leuchten in 
ihren Augen kaum merklich verdunkelt und ihr Lächeln auf 
immer in Klammern gesetzt.

Fast vierzig Jahre lang hatte eine ungetrübte Liebe sie ver-
bunden, bis eine plötzliche schwere Krebserkrankung Charles 
zwei Monate vor der Rente dahingerafft hatte, gerade als sie 
sich daran gemacht hatten, aus dem Großraum Paris wegzu-
ziehen und in dem Haus in der Ardèche ihre immerwähren-
den Ferien zu genießen.

Dreißig Jahre zuvor hatten sie das alte Anwesen, das einmal 
eine Seidenraupenzucht beherbergt hatte, gekauft. Jahr für 
Jahr hatten sie es während des Urlaubs eigenhändig renoviert, 
um daraus diese friedliche Oase zu machen, die Éliette jetzt, 
so traurig es war, nur allein genießen konnte. Nach Charles’ 
Tod hatten Sylvie und Marc ihr dringend davon abgeraten, 
hierherzuziehen.

»Das ist doch verrückt, Maman. Was willst du denn da ganz 
allein, mitten im Nichts? … Für die Ferien ist es ja okay, aber 
das ganze Jahr …«

»Aber ich werde nicht allein sein, die Jauberts sind auch 
noch da!«

»Die Jauberts … Das sind ja nette Leute, aber außer ihren 
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Problemen mit dem Traktor, dem Frost und den Zwiebeln, 
die mal wieder verkümmert sind, gibt es doch nichts, worüber 
man mit ihnen reden kann. Und das nächste Dorf ist acht Ki-
lometer entfernt und du hast keinen Führerschein, wie willst 
du denn da zum Einkaufen fahren – mit dem Fahrrad?«

»Warum nicht?«
»Und wenn du krank bist?«
»Ich hab ein Telefon.«
»Das ist bescheuert, vollkommen bescheuert!«
Mehrere Monate lang hatte Éliette gezögert, war in ihrer 

Wohnung in Boulogne auf und ab gegangen, ihr Horizont 
eingeschränkt auf das Fernsehprogramm und die theoretische 
Möglichkeit, dass am Sonntag ihre Kinder und die Enkel ka-
men. Und dann, eines Tages …

»Ich verkaufe die Wohnung in Boulogne und ziehe nach 
Saint-Vincent.«

Marc hatte die Augen verdreht und Sylvie war wie immer in 
Tränen ausgebrochen. Natürlich war das verrückt, aber genau 
das hatte Éliette gebraucht, ein Körnchen Verrücktheit, um 
nicht in der Vernunft zu versinken.

Ende des Frühjahrs war sie umgezogen. Während der ersten 
Monate lenkte sie sich ab, indem sie lauter mehr oder weniger 
sinnvolle Dinge tat, strich Türen und Fenster neu, obwohl sie 
es nicht nötig hatten, pflanzte im Garten Gemüse und Blu-
men, von denen die meisten aus Langeweile eingingen, noch 
bevor sie geknospt hatten, versuchte mithilfe eines Kassetten-
rekorders, mit dem sie nicht umgehen konnte, Italienisch zu 
lernen, gab eine Menge Geld aus für Zeitschriften mit Titeln 
wie Auf eigene Faust: Gartenpflege, Auf eigene Faust: Vorhänge 
nähen, Auf eigene Faust: Selbstliebe etc. und fing an, Tagebuch 
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zu schreiben, kam jedoch über die dritte Seite nicht hinaus. 
Dann wurde es Herbst.

Bis dahin hatten Marc und Sylvie sie bei ihren zahlreichen 
ausgefallenen Unternehmungen abwechselnd unterstützt, 
aber beide hatten ihr eigenes Leben, eine Familie, einen Beruf, 
und im September waren sie nach Paris zurückgekehrt und 
hatten Éliette der Obhut der Jauberts überlassen, deren Hof 
zwei Kilometer entfernt lag.

Rose und Paul Jaubert waren ein wenig jünger als Éliette, 
sahen aber aus, als wären sie zehn Jahre älter. Im Grunde hatte 
sie mit ihnen nicht viel gemeinsam, aber in dreißig Jahren 
guter Nachbarschaft war eine aufrichtige Freundschaft ent-
standen, aus der nach Charles’ Tod und Éliettes Umzug nach 
Saint-Vincent eine Art liebevolle, aber auch lästige Pflegschaft 
wurde.

Bis Ende November war Éliette gezwungen, fast jeden Abend 
an dem Resopaltisch in der Küche der Jauberts zu Abend zu 
essen und statt eines Digestivs das erste Fernsehprogramm zu 
sich zu nehmen. Es fiel ihr äußerst schwer, sich dieser täglich 
erneuerten Einladung zu entziehen, ohne die beiden zu krän-
ken. Sie schob ein Bedürfnis nach Alleinsein und innerer Ein-
kehr vor, das sie akzeptierten, ohne es zu verstehen, das sie aber 
vermutlich ebenso beruhigte wie Éliette.

So erkämpfte sie sich für die Abende eine Freiheit, die darin 
bestand, nicht das erste Fernsehprogramm zu schauen, son-
dern Radio zu hören, zu lesen oder – was meistens der Fall 
war – stocksteif wie eine Tote im Bett zu liegen und darauf zu 
warten, dass der Schlaf seinen guten Willen zeigte, was jedoch 
nicht immer so schnell geschah, wie sie es sich gewünscht 
hätte. Dann hatte das Mogadan das letzte Wort. Aber sie be-
klagte sich nicht; keine Einsamkeit ist schlimmer als die, die 
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man mit anderen teilen muss. Dennoch sah sie die Jauberts, 
vor allem Rose, beinahe täglich.

»Schau, ich hab dir etwas Suppe mitgebracht, einen Salat-
kopf, Zwiebeln, Zucchini. Ich geh jetzt einkaufen, brauchst 
du was?«

Éliettes Kühlschrank quoll ständig von Gemüse über, das 
regelmäßig auf dem Kompost landete. Nein, sie brauchte 
nichts, und wenn sie doch einmal etwas brauchte, ließ Rose 
sich nicht blicken. Zu dieser Zeit kam ihr die Idee mit dem 
Kleinfahrzeug. Auf den kurvigen Straßen in der Gegend hatte 
sie immer wieder solche Autos gesehen, und jedes Mal hatte 
sie die siebzigjährigen Paare beneidet, die im Schneckentempo 
dahin krochen, unerschütterlich und ungerührt vom Hupen 
und den Lichtzeichen der mürrischen Autofahrer, die sie am 
liebsten in den Straßengraben bugsiert hätten, um die Fahr-
bahn wieder in Besitz zu nehmen.

»Herrgott noch mal! Diese Dinger gehören echt verboten. 
He! Du bist ja schlimmer als mein Traktor!«

Éliette ließ solche Äußerungen Pauls wohlweislich unkom-
mentiert, wenn sie auf der Rückfahrt vom Markt ein solches 
Fahrzeug überholten, aber sich selbst konnte sie sich sehr gut 
am Steuer eines solchen schicken motorisierten Einkaufs-
wagens vorstellen. Tagsüber malte sie es sich aus und nachts 
träumte sie davon, wie ein Kind von einem heiß ersehnten 
Weihnachtsgeschenk. Es erforderte nicht wenig Geschick, 
Paul dazu zu bringen, sie zu einem Händler zu begleiten.

»Warum machen Sie denn nicht den Führerschein, Éliette? 
Dann könnten Sie sich ein richtiges Auto kaufen. Mein Cou-
sin verkauft seinen R5, der ist in tadellosem Zustand.«

»Ich würde die Prüfung niemals bestehen, da bin ich mir 
sicher.«
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»Als Rose ihn gemacht hat, war sie auch schon fünfundvier-
zig.«

»Ich bin vierundsechzig. Und außerdem will ich so eines.«
»Aber das ist doch kein Auto, Éliette, das ist ein Spielzeug. 

Und ein teures noch dazu!«
»Genau. Ich will ein Spielzeug.«
Mithilfe von Charles’ Rente und dem Erlös aus dem Verkauf 

der Wohnung konnte sie sich diesen Traum problemlos erfüllen. 
Widerwillig fuhr Paul sie nach Montélimar, wo sie sich einen 
herrlichen, cremefarbenen Aixam kaufte, das neueste Modell. 
Um sich an den Umgang mit dem Wägelchen zu gewöhnen, 
musste sie eine Zeit lang auf dem unbefestigten Weg üben, der 
zu ihrem Haus führte, doch nach ein paar Tagen konnte sie vor 
und zurück rangieren, nach links und nach rechts, ohne die 
Stoßstangen zu sehr zu beschädigen. Während ihrer ersten Aus-
fahrt (zwanzig Kilometer hin und zurück) war sie so berauscht, 
als würde sie ein Flugzeug steuern. Sie hatte das Fenster geöff-
net, ließ die Haare im Wind flattern und sang aus voller Kehle: 
»Je n’ai besoin de personne en Harley Davidson …«

Das hatte ihr Leben verändert. Anfangs gab sich Rose be-
leidigt, als hätte Éliette sich einen Liebhaber zugelegt. Aber 
dann gewöhnten sich beide daran und schließlich scherzten 
sie darüber.

»Na, wer kommt denn da? Éliette in ihrem Joghurtbecher!«

›Madame de Bize war alles andere als eine Frühlingsblume. 
Die bittere Falte in der vom ständigen gekünstelten Lächeln 
ausgehöhlten Wange verriet ihre vierzig Lebensjahre; ihr aus-
ladendes Gesäß, dessen hochnäsige Wölbung Freunde beider-
lei Geschlechts einst gepriesen hatten, wurde zu ihrem Ärger 
plump und schwer …‹
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Das Schrillen des Telefons riss Éliette aus der Lektüre der 
Biografie Colettes. Es war mittags, also konnte es nur Sylvie 
sein. Sie rief immer um diese Zeit an, einmal die Woche, aus 
dem Büro, kurz bevor sie zum Mittagessen ging.

»Maman? Ich bin’s, Sylvie.«
»Hallo, meine Liebe. Wie geht’s dir?«
»Geht schon, aber ich bin ziemlich kaputt. Justine hat die 

Masern.«
»Die Ärmste!«
»Und sie wird garantiert auch Antoine anstecken.«
»Das war bei dir und deinem Bruder genauso. Aber ihr 

kommt doch trotzdem an Pfingsten, oder?«
»Ja. Bis dahin wird sie’s überstanden haben.«
»Bleibt es dabei, dass ihr am Freitag kommt?«
»Ja, schon. Und du, wie geht’s dir?«
»Gut, ich habe mir gerade den ersten Gemüsesalat des Som-

mers gemacht.«
»Du Glückliche! Richard und die Kinder mögen kein Ge-

müse. Mein Gott, wie ich dich beneide!«
»Wenn du da bist, mache ich dir einen.«
»Mit Speck und Crème fraîche?«
»Aber sicher. Und Richard und seine Arbeit … läuft es gut?«
»Na ja, du weißt ja, der Immobilienmarkt heutzutage … 

Dauernd neue Angebote, er ist viel unterwegs. Und dir geht’s 
wirklich gut?«

»Natürlich! Seit zwei Tagen gewittert es, aber am Wochen-
ende soll es schön werden. Ich lese gerade eine Biografie von 
Colette, das ist wirklich interessant. Was liest du denn zurzeit?«

»Ich hab keine Zeit zum Lesen. Arbeit, Kinder, Haushalt …«
»Das kann ich verstehen, mein Schatz. Man sollte in Rente 

sein, wenn man jung ist, und arbeiten, wenn man alt ist.«
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»In Rente! Wenn man davon so viel hat wie Papa … Ent-
schuldige, Maman, ich bin gerade einfach wahnsinnig ge-
stresst. Am liebsten würde ich zu dir fahren und mich so 
richtig verwöhnen lassen.«

»Keine Sorge, ich werde dich hegen und pflegen. Du kannst 
den ganzen Tag auf dem Sofa liegen. Weißt du etwas von dei-
nem Bruder? Ich habe länger nichts von ihm gehört. Habt ihr 
euch abgesprochen wegen des Besuchs?«

»Du kennst ihn doch. Man weiß bei ihm nie, woran man 
ist. Er hat immer Zeit und es ist immer alles in bester Ord-
nung. Keine Ahnung, wie er das macht. Na ja, doch, eigent-
lich schon. Sandra kümmert sich um alles, um den Kleinen, 
um den Haushalt, andauernd mit diesem dämlichen Lächeln. 
Die perfekte Hausfrau!«

»Sprich nicht so schlecht von deiner Schwägerin. Sie ist 
doch wirklich sehr nett.«

»Ja, supernett, und ich glaube, das nervt mich am meisten 
an ihr. Diese starre Maske der Glückseligkeit, die sie den gan-
zen Tag trägt. Wenn man nicht arbeitet, geht das ja auch.«

»Sei nicht so gehässig. Sandra ist eben sehr … traditionell. 
Dein Bruder verdient genug, sie kümmert sich gerne um den 
Haushalt – was ist denn daran falsch?«

»Genau das ist es: traditionell. Lass uns über was anderes 
reden. Läuft dein Wägelchen noch?«

»Bestens. Wie ein Uhrwerk.«
»Maman … Bist du glücklich?«
»Aber natürlich, meine Süße!«
»Ich frag mich, wie du das machst, da unten am Arsch 

der Welt, wie ihr alle das macht, in dieser beschissenen Welt 
glücklich zu sein … Erst neulich …«

Éliette hörte ihr nicht mehr zu. Natürlich liebte sie ihre 
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Tochter, doch jetzt gerade interessierte sie das alles überhaupt 
nicht: die Kleine mit ihren Masern, Richard und seine Prob-
leme in der Arbeit, was Sylvie über ihren Bruder, ihre Schwä-
gerin und diese beschissene Welt dachte …

»Entschuldige, Schätzchen, aber aus der Küche riecht es ir-
gendwie verbrannt.«

»Oh, na dann. Wir reden ein andermal weiter. Ich ruf dich 
an, wenn was dazwischenkommt, ansonsten bleibt es bei Frei-
tagabend.«

»Hab dich lieb, meine Süße.«
In der Küche verbrannte überhaupt nichts. Nur das beru-

higende Blubb Blubb des Gemüses war zu hören, das in ei-
ner Ecke des Herdes vor sich hin köchelte. Éliette schob ein 
Holzscheit zurück, das aus dem Kamin gerutscht war. Die 
Glutstückchen leuchteten rubinrot, wie die Kerne eines reifen 
Granatapfels. Es war nicht kalt, aber wegen des Regens und 
weil sie gerne vor dem flackernden Kamin las, hatte Éliette 
Lust bekommen, ein Feuer zu machen. Mit einem Lächeln 
setzte sie sich wieder aufs Sofa.

Das Eingekerkertsein verstärkt sich selbst. Erst wird man 
dazu genötigt, dann findet man sich, weil man keine Wahl 
hat, damit ab, richtet sich darin ein, fühlt sich darin sogar ganz 
wohl, bis die Welt außerhalb der Mauern nur noch ein Sam-
melsurium von Plagen ist. Natürlich liebte Éliette ihre Kin-
der und die Kinder ihrer Kinder, so wie man den Himmel 
liebt, den Wald, die Berge, das Leben ganz allgemein, aber 
nach zwei Tagen ertrug sie sie nicht mehr. Und ihnen ging es 
garantiert genauso. Achthundert Kilometer für einen Besuch 
über das Pfingstwochenende, das war weit, ganz abgesehen 
von den Kosten. Beide Seiten empfanden es als Verpflich-
tung, aber wenn es anders gewesen wäre, hätte Éliette mit 
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Sicherheit darunter gelitten. Es war paradox, und doch war es 
so. Sie hatte eine Weile gebraucht, um es sich einzugestehen: 
Sie brauchte ihre Familie, aber nach vierundzwanzig Stunden 
sehnte sie sich danach, dass sie wieder fuhren.

Heute Abend würde wie üblich Marc anrufen und ihr mit-
teilen, wann genau er kommen würde, und morgen würde er 
erneut anrufen, um anzukündigen, dass es wahrscheinlich spä-
ter wurde, weil in der Arbeit so viel los war … Der Form halber 
würde sie grummeln, aber im Grunde war ihr das völlig egal.

All diese Kleinigkeiten, mit denen sie sich jahrelang verrückt 
gemacht hatte, kümmerten sie heute nicht mehr im Gerings-
ten. Wo war denn der Unterschied, ob zum Abendessen neun 
oder fünf Leute da waren? Ein Omelette, eine Schüssel Salat … 
Ihre Kinder waren Leute wie alle anderen geworden, mit dem 
kleinen Unterschied, dass sie einen leisen Stich im Herz ver-
spürte, wenn sie wieder fuhren. Was waren Kinder? Drachen, 
die man steigen ließ, eine Weile an der Schnur hielt, lenkte 
und dann losließ … und dann pflanzten sie sich ihrerseits fort, 
irgendwo dort oben in den Wolken … In einem Buch hatte sie 
einmal gelesen, dass wir alle Kinder von Kindern sind.

Der Gemüsesalat war himmlisch. Während Éliette ihn aß, 
kam sie sich wie ein Kaninchen vor, das sich an einem Gemü-
sebeet gütlich tat. Der anschließende Mittagsschlaf war nicht 
weniger köstlich. Als sie aufwachte, hatte der Regen aufgehört. 
Über ihr erstreckte sich ein unendlich weiter Himmel, blau 
und rosa wie Babykleidung. In der Luft lag der Geruch von 
Waschmittel, als trockneten Leintücher im Wind. Regentrop-
fen, die jeder einen Sonnenstrahl im Bauch trugen, bildeten 
Fransen an den Blättern des Lorbeerbaums im Garten. Die 
umliegenden Berge dampften, in Ocker und rötliches Violett 
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getaucht, und auf ihren Flanken perlte ein zartgrüner Flaum, 
der dem Wind einen leichten Geruch nach Zahnpasta verlieh.

Éliette überlegte, ob es nicht klüger wäre, schon heute in 
dem großen Supermarkt in Montélimar auf Beutezug zu ge-
hen, anstatt am Wochenende, wenn sich die Einkaufswagen 
unvermeidlich stauten. Ihre spontane Antwort lautete: Ja, 
doch. Durch ihr einsames Leben hatte sie eine Abneigung ge-
gen Ortschaften mit mehr als achtzig Einwohnern entwickelt. 
Aber ihr Kühlschrank und ihre Speisekammer konnten mit 
nichts von dem aufwarten, was zwei Paare mit Kindern nach 
einer langen Autofahrt brauchten. Also musste sie heute oder 
morgen einkaufen gehen.

Es war erst vier Uhr und es regnete nicht mehr. Éliette 
schluckte ihre Entscheidung wie eine Tablette und ging hi nauf 
in ihr Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Ihr Anblick im 
Spiegel des Schranks beschämte sie: die ausgeleierte Strickja-
cke, die an den Knien ausgebeulte Hose, die dicken Strümpfe 
und die schmutzigen Pantinen. Auch das war das Landleben. 
Keine Spur eines Mädchens aus einer Fragonard’schen Land-
idylle, das in gebauschtem Kleid auf einer Schaukel hin und 
her schwingt. Während die Natur in einem Rausch von Farben 
und Düften aufblühte, verwandelte Éliette sich nach und nach 
in eine abstoßende Karikatur der besonders altmodischen Sei-
ten eines Versandhauskatalogs. Zwar war sie in Sachen Mode 
nie vorn dabei gewesen, hatte sich jedoch stets ein gewisses 
Maß an Koketterie bewahrt. Aber wenn niemand mehr da ist, 
dem man gefallen möchte …

»Du lässt dich zu sehr gehen, meine Liebe. Schau dich doch 
an, du siehst immer mehr wie dein Komposthaufen aus!«

Einige Tage zuvor hatte Rose die zahlreichen Vorzüge dieser 
abscheulichen Nylonblusen gepriesen, die sie ohne Ausnahme 
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jeden Tag trug. »Die sind einfach wahnsinnig praktisch! Wenn 
du sie wäschst, sind sie nach einer halben Stunde trocken und 
du kannst sie wieder anziehen. Und auch wenn man ein paar 
Kilo zulegt – man fühlt sich einfach wohl darin.«

Hätte ihr Körper nicht gegen einen solchen Frevel aufbe-
gehrt, hätte sie sich beinahe überzeugen lassen. Jetzt räumte 
sie, nur in Slip und Büstenhalter, ihren Schrank aus und 
suchte nach anständigen Kleidungsstücken, hielt sich prüfend 
Kleider, Pullover und Blusen vor die Brust, doch im Spiegel 
sah sie immer nur den Kopf eines traurigen Kaspers, der hin-
ter dem Vorhang einer Theaterbude hervorragte. Die Tränen 
kamen ihr. Das letzte Oberteil fiel zu Boden und landete auf 
etlichen abgelegten Häuten, eine ausgewaschener und altmo-
discher als die andere.

Sie wog ihre Brüste in der Hand, posierte im Profil in der 
Haltung eines Stierkämpfers, zerzauste sich die Haare … Ihre 
Brüste waren noch fest, ihr Bauch flach. Viele Frauen, auch 
jüngere, hätten sie um ihre Figur beneidet. Doch was nutzte 
ihr das, wenn niemand mehr sie berührte? Ihr Körper war so 
bemitleidenswert geworden wie ein Blumenstrauß, den ein 
abgewiesener Verehrer auf einen Bahnsteig geworfen hat.

Selbst Rose, in ihren entsetzlichen Blusen eingeschnürt wie 
eine Salami, war tausendmal appetitlicher als sie. Paul war 
kein Kind von Traurigkeit; wahrscheinlich machten sie »es« 
jeden Abend … Wie lange hatte Éliette nicht mehr mit einem 
Mann geschlafen? Seit Charles krank geworden war … Was 
nutzte es ihr, noch immer schön und schlank zu sein und in 
der Erinnerung einem Mann treu verbunden, der nur noch 
ein Häufchen stinkender Knochen in einem Erdloch war? Was 
wollte sie beweisen, seitdem sie Witwe geworden war? Dass 
man auch ohne Sex überleben konnte? Herzlichen Dank auch!
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Vor einigen Wochen hatte Paul ihr geholfen, über dem Fens-
ter ihres Schlafzimmers eine Gardinenstange zu befestigen. Als 
sie auf dem Hocker stand und die Gardine aufhängte, hatte sie 
das Gleichgewicht verloren. Paul hatte sie an der Taille gefasst 
und sanft auf den Boden gehoben. Ein paar Sekunden lang 
hatten seine Hände auf ihren Hüften gelegen, und ihre Blicke 
hatten sich auf seltsame Weise ineinander verschlungen. Wenn 
sie daran zurückdachte, konnte sie sich einer gewissen inneren 
Unruhe nicht erwehren. Und sie hatte mehr als einmal daran 
zurückgedacht.

Ihr Magen zog sich zusammen wie eine geballte Faust. Wäh-
rend sie auf Rose schimpfte, diese dämliche Kuh, und ihren 
Mann, der unverschämterweise wohlauf war, zog sie einen 
schwarzen Pullover über, eine schwarze Hose und Mokassins 
von derselben Farbe.

Zwar hatte es in den beiden vorangegangenen Tagen gewit-
tert, doch der Frühling war dieses Jahr außergewöhnlich zeitig 
gekommen. Seit Anfang Mai konnte man glauben, der Som-
mer sei da. Selten hatte Éliette die Natur auf so sinnliche Weise 
erlebt: Jeder Grashalm schien voll im Saft zu stehen, die Blätter 
der Bäume wiegten sich sanft im Wind, jeder Busch schien vor 
reger tierischer Kopulation zu erzittern, was Éliettes Sinne auf-
lodern ließ. Während der ganzen Fahrt war sie durch all das so 
aufgewühlt, dass sie im Supermarkt schnurstracks zu den Tru-
hen mit den Tiefkühlprodukten ging. Weil sie sicher war, dass 
alle Männer sie anstarrten, hielt sie den Blick gesenkt.

Als sie beim Gemüse stand, errötete sie, als sie bemerkte, 
womit sie ihren Einkaufswagen gefüllt hatte: Zucchini, Auber-
ginen, Karotten, Gurken und auch eine gewaltige weiße Rübe, 
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die fast dreihundert Gramm wog und angesichts derer sie die 
Vorstellung von einer anderen als einer kulinarischen Verwen-
dung nur mit Mühe unterdrücken konnte. Es war stärker als 
sie; eine Art Entzündung des Gehirns verwandelte den Super-
markt nach und nach in einen Sexshop. Die Mischung aus 
Scham und Begehren berauschte sie wie starker Likör. Nach 
den Lebensmitteln zog es sie zur Kleidungsabteilung, wo sie 
sich die kokettesten Dessous aussuchte, die das Haus seinen 
Kundinnen zu bieten hatte, sowie eine figurbetonte Jeans und 
zwei tief ausgeschnittene T-Shirts, die selbst die kessesten Gö-
ren von Montélimar nicht getragen hätten.

Als sie an der Kasse ihre Einkäufe auf das Band legte, ver-
mied sie es, der Kassiererin in die Augen zu sehen, und schob 
sich eine Strähne ihres blonden Haars in die Stirn, weil sie 
befürchtete, man könnte dort das Brandzeichen SEX lesen. 
Mit zitternden Knien schlich sie davon, als käme sie von einer 
Orgie, stopfte die beschämenden Beweise ihrer zahllosen Las-
ter in den Kofferraum ihres Kleinfahrzeugs und fuhr hektisch 
atmend davon.

»Du bist doch völlig verrückt, meine Gute, völlig verrückt!«

Sie fuhr so schnell wie nie zuvor. Sie hatte es eilig, nach Hause 
zu kommen, die Fressalien im Kühlschrank zu verstauen und 
diese Klamotten, die sie nie im Leben tragen würde, ganz hin-
ten im Schrank zu verstecken.

Nun gut, das war eine kurze Spinnerei gewesen, kein Grund, 
ein Drama daraus zu machen. Heute Abend, wenn sie die Reste 
des Gemüsesalats aß, würde sie insgeheim darüber lachen und 
dann ein Mogadan nehmen, um diesen Schmerz in den Len-
den zu lindern, der doch auch wohltuend war. In Meysse fuhr 
sie von der Hauptstraße ab und nahm die schmale Straße, die 
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am Lavézon entlangführte. Das Wasser des Flüsschens hatte 
die Farbe von Milchkaffee. Die Kronen der Pappeln neigten 
sich bedrohlich herab und der Himmel blähte seine Backen, 
die schon wieder kohlrabenschwarz waren. In zehn Minuten 
würde er herabstürzen. Hinter der kleinen Brücke kam der 
Aixam ins Schlingern, gab ein befremdliches Furzen von sich, 
rollte noch ein Stück im Zick-Zack-Kurs weiter und kam am 
Straßenrand zum Stehen.

»Scheiße! Scheiße, scheiße, scheiße …«
Ihr war nie der Gedanke gekommen, sie könnte eine Panne 

haben. Und doch war jetzt genau das passiert. Der linke Vor-
derreifen, knapp zwei Kilometer von ihrem Haus entfernt. 
Ratlos wie sie war, stieg sie aus, ging um den Wagen herum 
und trat mit dem Fuß leicht gegen die intakten Reifen, wie es 
Automechaniker machen, wenn sie die Ursache einer Panne 
suchen. Doch damit erreichte sie nur, dass der Wagen zitterte 
wie ein zu Tode erschöpfter Esel, der keinen Schritt mehr ge-
hen will. Als sie den Himmel bat, ihr zu Hilfe zu kommen, 
fiel ihr der erste Tropfen ins Gesicht. Aus dem Handschuhfach 
holte sie die Bedienungsanleitung, in die sie noch nie einen 
Blick geworfen hatte. Völlig unverständliches Kauderwelsch, 
lauter Abbildungen, bei denen nicht zu erkennen war, was sie 
darstellen sollten. Ja, da war natürlich die Rede von einem Wa-
genheber und einem Ersatzrad, aber die waren irgendwo weit 
unten versteckt …

Nicht einen Augenblick dachte sie daran, zu Fuß nach 
Hause zu gehen, Paul anzurufen und ihn um Hilfe zu bitten. 
Vielmehr spielte sie mit dem Gedanken, sich umzubringen 
und sich etwa in die schlammigen Wasser des Lavézon zu stür-
zen. In dem Moment sah sie ihn. Ein Mann, aber nicht aus 
der Gegend, ein Mann in einem Dreiteiler, das Sakko über 
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der Schulter, in der Hand eine Aktentasche. Ein Mann, der 
anscheinend einen langen Weg zurückgelegt hatte; er ging mit 
gleichmäßigen, schweren Schritten, die Haare klebten ihm 
auf der Stirn. Sein Erscheinen wirkte wie eine Szene in einem 
Western: Unter tief hängenden Wolken kommt der Fremde 
näher und geht unerschütterlichen Schritts seinem Schicksal 
entgegen, das ihn auf der Breitbildleinwand erwartet.

»Haben Sie Schwierigkeiten?«
»Ja, ich bin liegen geblieben … Und ich weiß nicht, wie 

man mit diesen Sachen hier umgeht …«
Das Lächeln, mit dem er sie ansah, schlug ein weißes Loch 

in ihren Kopf.
»Darf ich mal?«
Er war um die vierzig, nicht besonders groß, eher schlank 

und hatte das Gesicht eines gealterten kleinen Jungen. Seine 
Socken und die Enden seiner Hosenbeine waren schmut-
zig. Während er sich an dem Rad zu schaffen machte, brach 
der Regen los und durschnitt die Luft wie eine Egge. Éliette 
konnte den Blick nicht von dem Rücken des Mannes lösen, 
dessen Muskeln unter dem durchnässten Hemd hervortraten. 
Er brauchte keine zehn Minuten.

»Das hätten wir.«
Reglos standen sie einander gegenüber, triefend wie Fische, 

die gerade aus dem Wasser geholt worden sind, und brachen 
in Lachen aus. Der Himmel existierte nicht mehr.

»Vielen Dank. Kann ich Sie irgendwohin bringen?«
»Ja, gerne. Ich hatte auch eine Panne, ein paar Kilometer 

von hier entfernt. Ich war auf der Suche nach einer Möglich-
keit zu telefonieren.«

»Ich wohne ganz in der Nähe. Steigen Sie ein.«




