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Im Schirmstdnder stehen dieselben beiden Exem-
plare wie vergangene Woche. Ein schwarzer, Marke
Dutzendware, und ein kunterbunter Regenschirm,
der einem zu verstehen gibt, fester Bestandteil des
Museums zu sein. Beide befinden sich seit lange-
rer Zeit in dem Abtropfbehalter. Es sei denn, der
schwarze Schirm wiirde gelegentlich durch einen
anderen schwarzen Schirm ersetzt. Das bliebe wohl
unbemerkt. Bedenkt man das Wetter der letzten
Tage, tiberrascht die Dauerprasenz des Duos doch
sehr. Ein Stillleben. Madnnlein und Weiblein? Kein
Regenschirm hat ein Bewusstsein, geschweige denn
ein Geschlecht. Sind einfach da. Schon immer.

Und dennoch ist mir, als sprangen mich die bei-
den an. Ich héatte nicht hinschauen sollen?

Es ist einfacher, sich den Kopf zu zerbrechen,
wenn etwas geschieht. Aufgekratzt zweier Regen-
schirme wegen? Sie empfangen jeden in diesem
Museum, unaufgeregt und zuverldssig. Nein, sie
empfangen niemanden. Es sind nur Dinge. Sind
einfach da.

Das Halstuch habe ich anbehalten. Ausnahms-
weise. Die Dame an der Garderobe hat meinen
Mantel entgegengenommen, jedoch nicht mit der
gewohnten Freundlichkeit. Zerstreut hat sie ge-
wirkt, nicht ganz anwesend, ist bei meinem Namen
ins Stottern geraten.



Alle vom Personal wissen, dass ich der Assinger
bin. Ich komme jeden Donnerstagmorgen. Seit einer
halben Ewigkeit.

Der Geruch in der Eingangshalle ist der vertraute.
Konnte einem aufstofsen, sdauerlich und sufilich zu-
gleich, an Stidfriichte gemahnend, kiinstlich, so oder
so. Aber allemal besser als friither, da roch das ganze
Museum, als ob es mit Javelwasser geschwemmt
wiirde. Die Zeiten bleichen aus, die Duftnoten der
Putzmittel andern sich. Ist das jetzt eine Kokosnote,
Mango? Hauptsache, der Mief der Jahrhunderte
wird wihrend der Besuchszeiten tibertiincht.

Der Raum ist in das immergleiche sterile Licht
getaucht. Auch das. Ist es ausnehmend still? Ist es
nicht. Wer hinhorcht, hort immer etwas. Gilt selbst
dann, wenn das Gehor nachgelassen hat. Im Alter
hort man anders. Die Erfahrung spielt einem gern
Streiche. Ich verpasse so einiges, kriege dafiir ande-
res mit, auf das ich verzichten konnte. Intimes oder
Unerfreuliches. Und ein Ubermaf an Banalitdten.
Gehe auf Distanz, iiberlasse mich dem Grundrau-
schen. Das gelingt fast immer. Es sei denn, mehrere
Menschen betreten im Gleichschritt das Museum.

Drehe mich um, wie es auch zwei andere Besu-
cherinnen in meiner Ndhe tun. Wir werden einer
jungen Frau und eines Mannes gewahr, dicht ge-
folgt von zwei Polizeibeamten. Was uns da seine
Aufwartung macht, kommt nicht von ungefahr, ist
von offizieller Stelle und ganz bestimmt nicht zum
Vergniigen hergeschickt worden. Das sieht man
den Gesichtern an.



Hausmeister Binz ist zur Stelle, begriifst die vor-
deren zwei per Handschlag, sagt etwas, gestiku-
liert, gibt Zeichen, das Quartett moge ihm folgen.
Das ist der Binz, der Mann, der wie Majestix, auf
einen imagindren Schild gehoben, Anweisungen
gibt oder auch, wenn es die Situation erfordert, ziel-
bewusst voranschreitet, den Zollstock im Anschlag.
Polizei im Haus, die Direktorin nicht zur Stelle,
da macht Meister Binz den Biickling. Gravitatisch,
auch das, mit aller Akkuratesse, das muss man ihm
lassen.

Vielleicht bin ich der Einzige in diesem Museum,
der nicht {iberrascht ist. Es musste einmal so kom-
men. Der grofie Kunstraub. Uber Nacht. Alle Sicher-
heitsvorkehrungen {iberwunden. Ein Mausklick
geniigt. So geht das heute. Auch ohne Maus. Kein
grobes Gerat mehr erforderlich, ein Computer und
der passende Kopf dazu. Und ein zweiter Kopf, der
weifs, was es hier zu holen gibt.

Kunstverstand braucht es allerdings keinen mehr.
So ein Museum zeigt seine Schitze, ein Preisen
und Werben. Prasenz markieren, weltweit, darum
geht’s. Und den Fahrer nicht zu vergessen. Die Fah-
rerin? Wie im Film. Den SUV in der Tiefgarage nahe
dem Aufzug geparkt, dann geht das ruckzuck, was
auch immer SUV heifsen mag. Ein Kleintranspor-
ter hétte es auch getan. Heutzutage aber fahrt alles
SUV.

Nehme mich an der Hand. Das tue ich im Museum
héufig. Greife mit der Linken nach meiner Rechten,
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halte mich am Familienring, am Topas, den ich von
Grofivater, als er im Sterben lag, geschenkt bekom-
men habe. »Du hast die Erde, hast den Himmel, und
deine Geister obendrein, so lautet die Formel, der
Wappenspruch der Familie Assinger ... dachte ich,
bis mir meine Ex-Frau das Gedicht von Annette von
Droste-Hiilshoff unter die Nase hielt. Die ersten
Jahre fand sie es rithrend, dass mir Grof$vater das
Gemiit der Droste untergejubelt hatte, worin der To-
pas, oh Wunder, auch eine Rolle spielt. Da war sie
auch noch meine Frau, nicht meine Ex. Spater fand
sie es nur noch peinlich, wenn ich nach dem Ring
griff und meinen Text aufsagte. Ich litte an einem
Tick, meinte sie, ich verhielte mich wie ein Siichti-
ger, der von seiner Droge nicht loskomme, obwohl
— wissenschaftlich erwiesen — von solch einem Stein
keinerlei Wirkung ausgehe.

Leide ich? Nicht mehr als andere. Und gewiss
nicht des Ringes wegen. Halte weiter daran fest, am
Topas wie am Familienmotto, sage die Worte fiir
mich auf, fiir niemanden sonst. Die Assingers setz-
ten schon immer auf die Vorstellung. Abgesehen
davon, die Droste war eine richtig gute Lyrikerin
und sie starb in Meersburg, exakt an dem Ort, wo
mein Grofivater flinfzig Jahre spater zur Welt kam.
Den Blick auf den Bodensee gerichtet, hiniiber nach
Konstanz, da ballen sich die Kréafte, die Sinne wer-
den gescharft und der Zauberspruch liegt sogleich
auf der Zunge: »Du hast die Erde, hast den Himmel,
und deine Geister obendrein.«
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Stehe vor der grofien Orientierungstafel und stu-
diere die Lauf- und Fluchtwege. Ich kenne in die-
sem Museum jeden Winkel, vor so einer Grafik
jedoch lasst sich neu denken. Bleib erst einmal hier,
sage ich mir, verhalte dich unauffillig. Der rote
Punkt da, das bist du — »Ihr Standort.

Hat man einen fixen Punkt ausgemacht, lasst sich
dazu alles in Beziehung setzen.

Die vier Ebenen des Museums sind perspektivisch
elegant iibereinandergelegt, so gegeneinander ver-
schoben, dass leicht zu erkennen ist, wo die Sonder-
ausstellung sich befindet, wo die aktuelle Auswahl
der Sammlung, wo das Restaurant, die Terrasse, der
Museumsshop und die Eingangshalle, dasselbe gilt
fiir die Tiefgarage, ganz zuunterst, versteht sich. In
der Vertikalen eingezeichnet die Aufziige und, so
scheint es auf den ersten Blick, die Toiletten. Sie fin-
den sich alle in derselben Ecke, Hafen fiir Hafen,
man schifft der Schwerkraft gehorchend, aufier in
der Tiefgarage. Da sucht man an der entsprechen-
den Stelle vergebens. Ohne Frage befindet sich auch
dort ein Raum, womdglich mit technischen Anla-
gen oder auch nur mit den Abfliissen des von oben
Kommenden. Was sich darin auch immer befinden
mag, der Raum ist 6ffentlich nicht zuganglich —und
deshalb nicht eingezeichnet.

Derbunte Plan diirfte fiir polizeiliche Ermittlungen
wenig hilfreich sein. Was vor mir abgebildet ist,
zeigt nur einen Teil der Gegebenheiten, nicht das
Biiro der Direktorin, nicht die Kiiche des hauseige-
nen Restaurants, weder die Werkstatt von Meister
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Binz noch Archive oder Abstellkammern. Dafiir
sind die Notausgange iiberdeutlich in Grofsbuch-
staben markiert: EXIT. So heifst hierzulande eine
Sterbehilfeorganisation.

Die Beamten in Zivil kommen auf mich zu, ge-
hen an mir vorbei, bleiben wenige Schritte von mir
entfernt stehen. Sie gibt die Chefin, der andere, ein
Jingling Ende zwanzig vielleicht, ist ihr zugetan,
die Aufmerksamkeit in Person. Sie spricht, er nickt.
Wir sind voriibergehend in Arrest genommen, auch
wenn die Kommissarin dafiir andere Worte wahlt.
Man will die Besucher der Reihe nach einzeln befra-
gen. »Wir schliefsen die Tore, keine Lautsprecher-
durchsage vorerst.« Verstehe schon, Panik gilt es zu
vermeiden. Es folgen weitere Anweisungen, die ich
nur in Fragmenten aufschnappe, von Hunden ist
die Rede, und die Susi miisse her.

Befehlsausgabe mit Kurzhaarschnitt, gefdllt mir,
erinnert mich an eine der Tagesschausprecherin-
nen. Angekiindigt ist ein Kapitalverbrechen. Der
Bericht steht noch aus. Einzeln befragen. Der Reihe
nach. Jede und jeder im Haus ist verdachtig. Noch
aber schwebt iiber allen die Unschuldsvermutung.

Zu einem Ereignis gibt es ein Davor und ein Da-
nach. Die Kurse fallen, die Kurse steigen. Sterne
gehen auf, Schiffe gehen unter. Nackte Zahlen und
bunte Bilder. Menschen werden abgewahlt, Brii-
cken wieder aufgebaut. Demonstration und Mani-
pulation. Opfer sind zu beklagen, Tater zu fassen.
Manchmal auch nicht zu fassen. Jeder Tag hat seine
Ereignisse und das Journal dazu.
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Grad vorgestern, in der Friith, wurde ich Zeuge, wie
zwei Nachtfalter sich paarten. Das bekommt kaum
jemand mit, es sei denn, sie haften noch an der Glas-
scheibe, wenn das Licht angeht, verharren Hinter-
teil an Hinterteil, scheinbar reglos. Was wie eine
Spiegelung aussieht, ist die Vereinigung zweier
Wesen. Ein Akt. Die Umstande und die Tat. Manch-
mal spricht man von Kausalitdt, dann wieder von
einem Beziehungsdelikt. Im ndchsten Augenblick
ist die Glasscheibe wieder nur Glasscheibe, keine
besonderen Vorkommnisse.

Die Zeit vergeht ruckartig, in Schiiben. Glaube ich.
Wir schlieflen die Augen, damit sie zerflief3t. Kapital
und Verbrechen sind wie siamesische Zwillinge.

Habe den Aufzug betreten. Lasse das Halstuch
fahren und driicke einen der Knopfe. War das eben
ein Zittern? Nachlassende Fingerfertigkeit, Wackel-
kontakte zur Unzeit, das Abenteuer des Alterns. So
ist das. Auf dem Weg nach oben komme ich wie-
der zu mir. Ich wollte nicht rausgeworfen werden.
Keinesfalls. Hatte doch, als zu spat gekommener
Gast, gleich wieder hinauskomplimentiert werden
konnen. Ausschlussverfahren. Und hatte die Fort-
setzung verpasst, den Gang der Ermittlungen.

Dagegen hat sich mein Korper zur Wehr gesetzt,
befordert mich, beide Hande in den Hosentaschen,
in die zweite Etage, auf direktem Weg in die Son-
derausstellung.

13



Und wer, bitte schon, soll das alles wieder
sauber machen? Das fragt hier keiner. Dafiir
bin ich zustdndig, ich und die anderen drei der
Putzkolonne.

So geht das eigentlich nicht, doch so geht es seit
immer.

»Blitzeblank« soll esjeden Morgen sein, dasist das
Wort der Direktorin. Blitzeblank bei Tiiroffnung.
Befehl und Selbstverstandlichkeit in einem. Schliefs-
lich werden wir nicht umsonst schlecht bezahlt.

Ich bin mit dem Glasreiniger unterwegs, aufier-
planmafsig. Hat gestern nicht mehr fiir alles ge-
reicht. Kein Wunder. Die eine Kollegin im Urlaub,
die andere krankgeschrieben. Und Nummer vier is
nich hier.

Noch nicht. Die kommt immer erst spéter.

Wer schon mal Vitrinen gereinigt hat, weifs, wie
es um die Luft in Innenrdumen bestellt ist. Jede
Liftungsanlage eine Dreckschleuder. Zum Gliick
hat uns der liebe Gott so schlechte Augen gegeben.
Da sieht man lange nichts, als ware da nichts, aufser
eben Luft.

Doch wehe, da fahrt ein Glas dazwischen, eine
Scheidewand, undurchdringlich, aber eben durch-
sichtig. Ist das Glas blitzeblank gerieben, sieht man
nichts, kein Dazwischen, keine Grenze.

Aber nie fiir lange.
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Gilt fur Ttren wie fiir Fenster, und besonders fiir
Vitrinen- oder Museumsg]las.

Der Trick von Museumsglas? Es spiegelt nicht.

Oder fast nicht. Der Blick soll ungehindert zum
Bild dahinter gelangen. An der Empfanglichkeit
fur all das, was da in der Luft schwebt an Partikeln,
Viren, Sporen, Mikroben, Nanos, was weifs ich, an-
dert das jedoch nichts. Museumsglas ist genauso
pflegeintensiv wie jedes andere, nur ein bisschen
teurer.

Die Vitrinen sind zum Gliick iiber die Jahre we-
niger geworden. Hangt mit dem Ausstellungskon-
zept zusammen ...

... oder so.

Auch in einem Museum gibt es Trends und Mo-
den. Das ist wie mit den Geschenken. Auf die Ver-
packung kommt es an. So erkldre ich mir das.

Egal, was da ausgestellt wird — mehrheitlich im-
mer wieder derselbe Kram —, wichtig hingegen ist,
wie die Ware prasentiert wird. Gelingt es dem Men-
schen nicht, sich selbst ins rechte Licht zu riicken,
versucht er’s halt mit Kunst.

So eine Museumsvitrine ist steter Eintriibung un-
terworfen, all den Auswiirfen und Befleckungen
ausgesetzt. Niest einer, dann niest einer. So jemand
interessiert sich nicht dafiir, wo sein Rotz landet. Ist
selten geworden, dass einer die Hand noch vor die
Nase nimmt oder ein Taschentuch ziickt.

Und tiberhaupt, wen storen die eigenen Fingerab-
driicke auf fremden Vitrinen?
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Wie viel Glasreiniger wir im Jahr verputzen?

Wie viel ist ein Hektoliter?

Sind das nun hundert Liter oder tausend?

Habe ich mir nie merken konnen. Tausend Liter
pro Jahr sind es aber schon. Und da ist die Reini-
gung der Aufsenscheiben nicht eingerechnet. Damit
haben wir nichts zu tun. Da fahren die Jungs mit
schwerem Geschiitz auf. Frither marschierten die
zu jeder Jahreszeit einmal an. Inzwischen kommen
die Hebebiihnen nur noch nach dem Pollenflug
zum Finsatz.

Die Direktorin hat schon langer keiner Offerte von
einem dieser Putzinstitute mehr nachgegeben. Kam
gelegentlich vor. Schon. Ja, Geld sparen leicht ge-
macht. Darauf stehen auch Museumsdirektorinnen.

Aber wie ihre Vorganger hat auch sie die letzte
Ubung schnell abgebrochen. Auswirtige Billiglohn-
krafte kommen nicht einmal in die Nahe von blitze-
blank! Wer die Scheiben lediglich mit Glasreiniger
bespriiht und die Fliissigkeit hernach mit einem
Lappen verteilt, hat nichts verstanden. Reinigen
heifdst nicht umverteilen, sondern den Schmutz ent-
fernen. Da gilt es nachzufassen, beim zweiten Mal
das Glas mit reinem Wasser zu benetzen und gedul-
dig zu polieren.

Nicht mit Leitungswasser! Da ist der Kalkgehalt
in fast allen Landesteilen zu hoch. Gefiltertes, reines
Wasser. Ja, das kostet. Kostet Zeit und Geld.

Und die Moral von der Geschicht’?

Wer vor der Einsparungsiibung entlassen wurde,
wird hoflich gebeten, doch bitte wieder zuriick zur
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hausinternen Putzkolonne zu stofien. Habe ich mir
zweimal schon gefallen lassen, gegen eine Lohner-
hohung, glasklar.

So ist unser jetziges Quartett entstanden, oder ge-
nauer: zu einer Viererbande geschrumpft. Wir sind
unterbesetzt. Chronisch. Aber wem erzdhle ich das!

Wenn da eine Horde Beamter das Gebaude in Be-
schlag nimmt, dann nimmt eben eine Horde Beam-
ter das Museum in Beschlag, denn das tun diese
Menschen nicht ohne Grund. Muss was Schlimmes
geschehen sein, wenn die Polizei in aller Friihe ihre
Aufwartung macht.

Hat alles seine Ordnung, seine Richtigkeit, sprich
Mord. Mord in der Herrentoilette, das hat sich
schnell herumgesprochen. Die Quelle ist der Zwerg,
vermute ich, nein, weif3 ich, denn ich war’s nicht ...

... oder doch Greta?

Da wird in alle Richtungen ermittelt, simtliche
Korridore und Sale miissen mit schweren Stiefeln
abmarschiert werden. Da wird viel Staub aufgewir-
belt.

Die haben auch ein Pulver dabei, wohl fiir die Fin-
gerabdriicke, wie im Fernsehen!

Und einen Spiirhund. Den hab’ ich allerdings
nicht gesehen, nur gehort.

Hunde sind im Gegensatz zu Polizeibeamten im
Museum verboten. Deswegen bringe ich Merkel,
solange ich hier arbeite, auf die Terrasse. Meister
Binz duldet keine Ausnahmen. Da ist er streng, un-
ser Mann vom Hausdienst.
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Hinz und Kunz, das Duo infernale im Haus,
wehe, wenn sie losgelassen. Man hiite sich vor dem
heiligen Zorn des Hausmeisters. Exerziert zuwei-
len mit liegengelassenen Regenschirmen durch die
Flure oder schwingt seinen Zollstock, als war’s das
Szepter des Fiirsten.

Hat er erst seinen Gesellen zusammengestaucht,
wirst du das nachste Opfer sein.

Ich bin ein wenig aus der Fassung.

Ist aber hausgemacht, weif3 ich, weif$ ich langst,
dank meiner Hundetherapeutin.

Nehme das mit dem Zwerg wieder zuriick. Ich
meinte unseren Warter. Das Mannlein. Auch nicht
gut. Er steht nicht im Walde, hat auch kein Mant-
lein um, und es kennt ihn, soviel ich weifs, niemand
beim Namen, dennoch ist er der ruhende Pole.

Scherz, Tschuldigung.

In jedem Haus gibt es jemanden, der sich sorgt,
die Dinge im Blick hat. Greta, die Frau vom Mu-
seumsshop, erzahlte mir einmal von den Hausgot-
tern, wie sie im alten Rom verehrt wurden. Nicht
Piraten, Peraten oder so dhnlich heifen die. Das
Gegenteil von Freibeutern, ohne Augenklappe oder
Holzbein.

Unser Warter aber, der vor uns allen schon hier
war, steht da, unauffillig, wie ein Museumsstiick.
Ist eben nicht nur Warter, sondern auch Wachter.
Darauf haben sich Greta und ich geeinigt. Sagt
dieser Mann, es sei ein Mord passiert, dann ist ein
Mord passiert.
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Dass sich der Binz der Kommissarin widmet, ist
seiner Funktion geschuldet. Auch wenn der Haus-
meister nichts zur Losung des Falls beitragen wird.
Der Mann repariert Steckdosen, wechselt Gliihbir-
nen aus, und wenn es nichts zu tun gibt, dann rich-
tet er in Zeitlupe die Hosentrager oder drangsaliert
den Gehilfen.

Klein Kiing scheint fiir heute frei bekommen zu
haben.

Besser so.

Ist ein Asbacher, wenn ich das richtig verstanden
habe, nicht ganz richtig im Kopf, auf jeden Fall an-
ders, kann keinem Menschen in die Augen schauen.

Ein lieber Kerl. Das wohl.

Tragt dem Meister die Werkzeugkiste hinterher,
verliert gern den Anschluss, bleibt wie angewurzelt
stehen, einfach so. Greift sich mit der freien Hand
erst ans eine, dann ans andere Ohrlappchen, erst
rechts, dann links, dann wieder rechts — wie dieser
Tennisspieler, wie heifit er noch gleich, nicht der Fe-
derer, der andere, der Ballermann ... ach!

Bei Klein Kiing folgt kein Aufschlag, nichts weiter
geschieht, auch wenn er dem Binz wohl die Kiste
gern vor die Fiifse werfen wiirde. Hat er sein Ritual
beendet, trottet er weiter, manchmal nur wenige
Schritte, und die Ohrlappchenzupferei beginnt von
neuem, erst rechts, dann links, dann wieder rechts.

Kommt mir so vor, als produzierte der Kleine
standig Netzroller. Ihm allerdings egal, auf welche
Seite der Ball fallt. Vollig unbeeindruckt, der Kiing,
von dem, was da vor sich geht. Nimmt irgendwann,
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scheinbar aus dem Nichts heraus, den nachsten An-
lauf, bricht wieder ab, und so fort, der ungekronte
Konig der Unfertigkeiten.

Ich konnte dem Beamten nicht weiterhelfen. Ich bin
nur Hanni, die Putze.

Ich meine, es liegt auf der Hand, dass der alte As-
singer, einer der Stammgaste, mit dem Verbrechen
etwas zu tun hat. Dieser komische Kauz, der jeden
Donnerstag und zuweilen auch freitags, als hatte
er etwas vergessen, durch die Sidle des Museums
schleicht.

Wie aber hatte ich das dem Schlaks im Anzug mit-
teilen sollen?

Ich mag gut riechende Manner, und dieser Assis-
tent weifs um die richtige Dosis, keine Frage, mehr
als ein Hauch, aber keine Wolke. Hat schon was fiir
sich, so ein Jiingling.

Die Frauen seiner Generation tragen alle zu dick
auf, iiberbetonte Wimpern, leuchtende Lippen
und kein Gespiir fiir Parfum. Das wird im spate-
ren Leben schlimmer und schlimmer: Nebeln sich
morgens, kurz vor Verlassen des Hauses, ein in der
Hoffnung, der Wohlgeruch moge anhalten. Die Ab-
satze werden mit der Zeit allerdings niedriger.

Gibt schon auch welche, die sich anzupassen
wissen, Karriere machen und sich einen schnieken
Assistenten halten. Hat was mit ausgleichender Ge-
rechtigkeit zu tun, mit Substitution, wenn ich die
Hundetherapeutin richtig verstanden habe.

Wie auch immer.
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Habe mich von dem Mann nicht ungern befragen
lassen. Wer weifs, wie ich mich der Kommissarin ge-
geniiber geschlagen hitte.

Allerdings!

Man soll Assistenten nie unterschétzen, denn sie
werden dazu angehalten, fiir andere mitzudenken.

Der junge Beamte erinnert mich an einen Flugbe-
gleiter, nicht ohne Selbstbewusstsein, hoflich und
korrekt. Ein Flugbegleiter jedoch erfragt die Wiin-
sche der Gaste und nicht Informationen iiber beson-
dere Vorkommnisse. Das ist ein Unterschied.

Ich wollte nie Stewardess werden, auch wenn das,
als ich noch in Form war, jedoch nicht ganz so naiv
wie meine besten Freundinnen, sehr im Schwang
gewesen ist.

Da lernst du die Welt kennen.

Womoglich 1adt dich der Pilot auf einen Drink
ein. Oder der Co-Pilot. Ein attraktiver Fluggast oder
auch zwei. So richtig verlockend erschien mir das
nie, obwohl ich die engen Rocke sehr gern getragen
habe.

Als ich angekommen bin, war das Schlamassel be-
reits angerichtet. Wir erscheinen nicht zur Tiir6ff-
nung, wir sorgen an den Abenden dafiir, dass fiir
den nachsten Tag alles blitzeblank ist. Wie hatte ich
da den Assinger als Verdachtigen nennen kénnen?

Die unfehlbare Intuition einer Putze?

Der Assinger war gestern Abend nicht hier. Nun,
vielleicht doch. Gesehen habe ich ihn aber nicht. Ich
habe nichts Auflergewohnliches beobachtet. Der
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Assistent wollte mir nicht einmal verraten, wann ge-
nau der Mord geschehen ist. Schon am Vorabend?
Wahrend der Nacht? Oder doch erst morgens friith?

Den Tatsachen getreu erklarte ich, dass die Di-
rektorin vor drei oder vier Jahren die Modalitaten
gewechselt habe, es keine Friihschicht mehr gebe,
wir stattdessen grof3 auftreten, wenn sich die Tore
abends schliefsen.

Warum es zu diesem Wechsel kam, entzieht sich
meiner Kenntnis. Zwei der drei Kolleginnen ge-
hen noch anderen Jobs nach. Das konnten sie nicht,
miissten sie schon frithmorgens hier antreten.

Vielleicht liegt es daran ...

... vielleicht auch nicht.

Wichtig ist der Direktorin, dass eine von uns wah-
rend der Offnungszeiten Prisenz markiert, Kon-
trollgange macht, kleine Korrekturen vornimmt.
Ganz verkehrt ist das nicht. Auch in einem Museum
gelten die Gesetze der Schwerkraft. Was die Men-
schen alles fallen lassen, bewusst oder unbewusst,
vorsatzlich oder versehentlich!

Immer bleibt etwas liegen. Da ein Popel, dort ein
Autoschliissel, Schnuller oder Bleistiftstummel,
daneben allerlei Kleinpapier: Quittungen, Park-
scheine, Einkaufszettel, meistens zerkniillt.

Einmal fand ich einen Ehering. Mir passte er
leider nicht. Ich hétte aber allzu gern gewusst, ob
dieser verloren gegangen oder verloren gegeben
worden war.
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»Gestatten, Odradek.« — Wie lange habe ich das
nicht mehr gesagt! Gegeniiber einer hohen Beamtin
aber, zumal es sich um die Kommissarin des hie-
sigen Morddezernats handelt, da ist es angezeigt,
sich ordentlich vorzustellen. Wir Museumswarter
tragen ja seit geraumer Zeit keine Uniform mehr.
Die Griinde dafiir sind mir entgangen. Mich hat die
Frau gleichwohl erkannt, so zielstrebig, wie sie auf
mich zugekommen ist.

Eine aufgeweckte Person, diese Frau Kommissa-
rin, hélt jedem Blickkontakt stand, kam gleich auf
den Punkt, wollte wissen, wann ich gestern die Tii-
ren geschlossen, wann heute frith wieder getffnet
habe. Und nein, eine Nachtwache gebe es langer
schon nicht mehr, erganzte ich ungefragt, seit dem
Umbau des Museums gehe man davon aus, dass
dies Gebaude sicherer sei als eine Bank.

Mit wenigen Worten bin ich zum Hauptverdach-
tigen avanciert. Wer aufSer mir ware in der Lage ge-
wesen, nachts unbemerkt das Museum zu betreten?
Das der Gedanke, der im Kopf der Kommissarin
Gestalt angenommen hatte. Das sah ich sofort. Die
Augen zugekniffen, den Kopf ein wenig zur Seite
geneigt, die Ohren gespitzt. Und ich fiigte hinzu:
»bombensicher«. Vollig tiberfliissig, mir so rausge-
rutscht, einer Indisposition wegen, die ich so an mir
gar nicht mehr kenne. Nicht einmal die Direktorin
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diirfte volle Einsicht ins Sicherheitsprotokoll des
Gebaudes haben. Auch das noch! Ja, bin ich hier
denn der Trottel vom Dienst?

Da wird ein alter Mann plotzlich redselig, als
hatte man ihm einen Tritt verpasst, ihn die Fol-
terkammer geschleppt, einen verborgenen Knopf
gedriickt. Dabei hatte ich nur zu sagen brauchen,
dass das Offnen und SchlieSen der Tiiren Sache des
Hausdienstes ist. Meister Binz vorschieben, nichts
leichter als das! Warum nur habe ich es nicht getan?
Ich kam mir wohl wichtig vor. Die Beute bleibt ah-
nungslos, bis es zu spat ist. Alter schiitzt vor Torheit
nicht, stimmt schon!

Sonst rede ich kaum, werde auch selten etwas ge-
fragt, tausche mich, wenn tiberhaupt, mit einem un-
serer Stammgaste aus, dem Assinger, den wir auch
den Besucher nennen. Das aber ist die Ausnahme, da
herrscht eine alte Vertrautheit, die gegenseitige Ge-
wohnung hat uns tiber die Jahre einander naherge-
bracht. Diese fremde Frau allerdings? Sie schafft es
spielend, zur Friseurin zu werden, zu einer dieser
Zufallsbekanntschaften, auf die man genau dann
trifft, wenn man sein Herz ausschiitten will, dies so-
gleich tut, jede Riicksicht fahren lassend, nur noch
auf Erleichterung aus, weil das, was an einem nagt,
ausgesprochen sein will.

Ein Kapitalverbrechen ist veriibt worden, das da-
fiir von Staates wegen zustandige Personal wird
aufgeboten und geht seiner Pflicht nach. Schone
Friseurin! Ohne Kamm und Schere. Aber mit Kurz-
haarschnitt. Schneidig, irgendwie, zweischneidig
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in jedem Fall! Ob ich mir vergangene Nacht Zutritt
verschaffen, unbehelligt mein Unwesen im Mu-
seum hatte treiben konnen? Lassen wir diese Frage
mal hiibsch unbeantwortet.

Ich kappte den Faden, unterband den Sprechfluss,
so gut es ging, wollte mich nicht noch weiter ver-
heddern. Auch das bemerkte die Kommissarin, liefd
es jedoch auf sich beruhen, vorerst, so fiirchte ich.

Ein wenig ins Schwitzen geraten, versagte ich mir,
ein Taschentuch hervorzukramen, dachte an Kopf
und Kragen, dachte, keine gute Idee, sich jetzt die
Stirn abzutupfen, machte auf alten kleinen Mann,
pflichtbewusst, aber in der fraglichen Sache nicht
zustandig. Frauenleiche auf der Herrentoilette?
Noch einen Scheitel wollte ich mir nicht ziehen las-
sen.

Woiisste ich es nicht besser, ich dachte, die Beamten
selbst hdtten die Leiche hereingetragen. Das ver-
schweige ich, versteht sich, will meinerseits nicht
auf weitere Bruchstellen hinweisen, die Frau ist
schon scharf genug, pardon, auf Zack, die wird hier
im Handumdrehen alles auf den Kopf stellen, den
Tater dingfest machen und abfiihren.

Meine Verunsicherung riihrte wohl vom Schafer-
hund, den ein Beamter am Geschirr wahrend der
Befragung im Riicken der Kommissarin an uns
vorbeifiihrte. Das weckte Erinnerungen. Mir schon
klar, dass eine Hunderasse fiir den Missbrauch, den
Menschen an ihr vertiben, nichts kann. Hunde sind
Seelenwdchter. Nicht alle. Auch unter Hunden gibt
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es Unterschiede, manche sind mit eigenen Nachstel-
lungen beschiftigt, suchen ihrerseits nach Orientie-
rung, andere aber schmiegen sich den Menschen
an, einige leben mit ihrem Frauchen oder Herrchen
nachgerade in Symbiose, werden zum verlangerten
Arm, zum stellvertretenden Auge, so wie der Mer-
kel fur die Hanni. Ist der Collie an ihrer Seite, sind
die beiden ein Leib.

Merkel ist mir zugetan, was fiir Hanni so nicht
gilt. Da steht ihr die Eifersucht im Weg. Einmal je-
doch erzdhlte sie mir von Seelenspiegeln, ihren Da-
monen, da merkte ich, dass diese Putzfrau nicht nur
Oberflachen behandelt. So richtig ins Vertrauen will
sie mich aber nicht ziehen. Mein Fehler. Ich bin nun
mal kein Frisor.

Nicht auszudenken, was geschehen ware, hatte
ich bei der Befragung eben meine Papiere vorwei-
sen miussen. Ich habe inzwischen einen Wohnsitz,
das wohl, registriert aber, sprich mit einer offiziel-
len Identitat versehen, bin ich lange nicht mehr.

Ob ich slawischer oder deutscher Herkunft sei,
meine Nase weise doch eindeutig in Ostliche Rich-
tung. Die Frage war nicht neu. Sie schwebte iiber
Jahrhunderte schon im Raum. Damals aber, wih-
rend des Krieges, schien mein Todesurteil gespro-
chen, jeder Muskel des Schaferhunds an der Hand
des Polizisten war gespannt, ich kramte geschéftig
in den Innentaschen meines abgetragenen Jacketts,
hoffte darauf, mir wiirden von Geisterhand Papiere
zugespielt. Die richtige Kennkarte besafs ich nie.
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»Sie folgen uns auf die Kommandantur«, sagte
derjenige im schwarz-griinen Ledermantel, der
Ranghohere der beiden, und er sprach in einem Ton,
der mein Schicksal besiegelte. Da fiel ihm die Sirene
ins Wort, laut anschwellend, und es war, als wiirde
in den beiden Ménnern ein Schalter umgelegt.
Einzig Blondi wollte nicht von mir ablassen, hatte
ihre Fangzdhne am liebsten in meine Wade geschla-
gen. Dieses Bild pragte sich mir ein, im Augenblick,
das Ende vor Augen.

Ein kraftiger Zug an der Leine liefs die Hiindin
die Stofsrichtung wechseln. »Sie halten sich zur Ver-
figung!« Die Gesichter der beiden Manner vergafs
ich schnell, Blondi hingegen hat sich in meinem Ge-
dachtnis festgehakt, darauf abgerichtet, auf Kom-
mando zuzubeifien. Wer in aller Welt tauft einen
Hund Blondi?

Das Motto damals: Denunzianten aller Parteien, ver-
pfeift einander! Das war die schlimmste Zeit. Die Un-
zeit. Sie hielt eine ganze Generation gefangen. Und
als der Krieg vorbei war, kamen die meisten nicht
mehr frei, den Geist fiir immer verseucht, ging es so
manch Uberlebendem schlechter als den Toten. Ei-
nige machten weiter, als sei nichts gewesen. Klopf-
ten sich eben mal die Klamotten ab oder liefSen sich
reinwaschen. Die Leute wurden ja gebraucht. Das
grofie Vergessen setzte ein.

Auf solch ein Abenteuer mag ich mich nicht mehr
einlassen, die Wanderschaft hat ein Ende gefun-
den. Unverhofft wurde mir wenige Jahre nach dem
Krieg Therapie zuteil. Denn ich begegnete Albertos

27



Hund. Mir war, als sei die heifSkalte Skulptur eben
aus der Holle ins Licht getreten. Vulkanisch und
vereist, beides in einem, ein unvorstellbares Kon-
zentrat, als hatte das Unbegrenzte eine Dichte, eine
unausweichliche Prasenz bekommen.

Alberto erkannte meine Lage, nahm mich bei-
seite und gestand mir fliisternd: »Eines Tages sah
ich mich so auf der Strafie gehen. Der Hund da,
das bin ich.« Ich horte die Worte und sah die aus-
gemergelte Gestalt mit anderen Augen. Graueltaten
sind menschlich, die Angst macht der Vorstellung
Bilder, kein Hund aber wird jemals errdten. Du
kommst nur immer auf dich selbst zuriick. Kein
Hund wirft ein Stockchen, achte also stets auf den
Bumerang.

Wenn wir uns die Vergangenheit vergegenwarti-
gen konnen, dann geht das auch fiir die Zukunft.
Jedes Bild ist eine Keimzelle, jeder Rahmen eine
Membran, so pulsiert das Leben. Der Assinger hat
diesen Blick, nicht fiir jedes Kunstwerk, das nicht,
bei einigen aber, da bin ich iiberzeugt, gelingt ihm
die Fusion.

Als mein Jugendfreund Wilhelm seinen universa-
len Geist entfaltete, erzihlte er mir von Monaden.
Der Raum ist die Ordnung der zur gleichen Zeit
existierenden Dinge, die Zeit die Ordnung ihrer
Veranderungen. Wilhelm schimpfte auf die Anhéan-
ger der Atomtheorie, ihre Ansichten seien lediglich
geeignet fiir einfache Gemdiiter, wer die Welt auf
Substanzen reduziere, lasse das Leben aufsen vor.
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Wenn Menschen von der »besten aller moglichen
Welten« sprechen, dann weifs ich, mein alter Freund
wird zitiert. Ist aber nur ein losgeldster Spruch.
Kaum einer weif, was es damit auf sich hat. Mich
eingeschlossen.

»Schau dir die einzelnen Teile an, Odradek, sag
mir, was du siehst!« In einer Miihle wollte mir Wil-
helm zeigen, wie sehr es auf das ankommt, was ich
nicht sehe. Frisch balbiert, die Perticke ins rechte
Licht gertickt, stellte er sich akimbo in Pose und do-
zierte liber die inneren Aktionen der Monaden. Wie
weiland Orlando furioso. So kam er mir vor, als der
wandelnde Schalk, wie er sich vorzugsweise in ho-
fischer Gesellschaft produzierte.

Die Geschichte ist vertrackt, und zwar weil sich
Orlando in die heidnische Prinzessin Angelika ver-
liebt hatte, worauf er von Gott zur Strafe seines Ver-
standes beraubt wurde. Dieser Verstand befand sich
fortan in einer versiegelten Flasche auf dem Mond -
und genau diese Flasche sollte Ritter Alfonso, der
Paladin Karl des GrofSen, in dessen Auftrag zurtick-
holen. Schliefslich war Orlando der Neffe Karls.

Ich war bei diesen Auftritten Wilhelms nie dabei,
wie auch, doch ich habe noch heute eine Vorstel-
lung davon, wie er, je nach Reaktion der Dame
seines Begehrens, sich weiter als rasenden Roland
kaprizierte oder sein holdes Gegeniiber in der Rolle
des Ritters bezirzte. Wie sagte er doch stets: »Die
Kappe tragt der Narr, meiner einer begniigt sich
mit seiner Periicke.«

Ich dachte ja, am Ende gibt’s Brot, das denke ich
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noch heute, und Wilhelm war derweil bei Zenon
angelangt, einem seiner Idole. Was waren das fiir
Zeiten! Da machte man sich noch Gedanken tiiber
die Flugbahn eines Pfeils. Heute wird vornehmlich
aus der Hiifte geschossen, beidhdndig losgeballert.
Die jungen Méanner schnitzen sich einen méachtigen
Bart und stellen sich mit geschorenen Kopfen zur
Schau, wissen aber langst nicht mehr, was sich ge-
hort, geschweige denn, einen geistreichen Flirt an-
zuzetteln.

Verkehrte Welt, wiirde Wilhelm konstatieren oder
auf den Flaschenberg hinweisen, der sich mittler-
weile auf dem Mond angesammelt hat.
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