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1

Im Schirmständer stehen dieselben beiden Exem
plare wie vergangene Woche. Ein schwarzer, Marke 
Dutzendware, und ein kunterbunter Regenschirm, 
der einem zu verstehen gibt, fester Bestandteil des 
Museums zu sein. Beide befinden sich seit länge-
rer Zeit in dem Abtropfbehälter. Es sei denn, der 
schwarze Schirm würde gelegentlich durch einen 
anderen schwarzen Schirm ersetzt. Das bliebe wohl 
unbemerkt. Bedenkt man das Wetter der letzten 
Tage, überrascht die Dauerpräsenz des Duos doch 
sehr. Ein Stillleben. Männlein und Weiblein? Kein 
Regenschirm hat ein Bewusstsein, geschweige denn 
ein Geschlecht. Sind einfach da. Schon immer.

Und dennoch ist mir, als sprängen mich die bei-
den an. Ich hätte nicht hinschauen sollen?

Es ist einfacher, sich den Kopf zu zerbrechen, 
wenn etwas geschieht. Aufgekratzt zweier Regen-
schirme wegen? Sie empfangen jeden in diesem 
Museum, unaufgeregt und zuverlässig. Nein, sie 
empfangen niemanden. Es sind nur Dinge. Sind 
einfach da.

Das Halstuch habe ich anbehalten. Ausnahms-
weise. Die Dame an der Garderobe hat meinen 
Mantel entgegengenommen, jedoch nicht mit der 
gewohnten Freundlichkeit. Zerstreut hat sie ge-
wirkt, nicht ganz anwesend, ist bei meinem Namen 
ins Stottern geraten. 
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Alle vom Personal wissen, dass ich der Assinger 
bin. Ich komme jeden Donnerstagmorgen. Seit einer 
halben Ewigkeit.  

Der Geruch in der Eingangshalle ist der vertraute. 
Könnte einem aufstoßen, säuerlich und süßlich zu-
gleich, an Südfrüchte gemahnend, künstlich, so oder 
so. Aber allemal besser als früher, da roch das ganze 
Museum, als ob es mit Javelwasser geschwemmt 
würde. Die Zeiten bleichen aus, die Duftnoten der 
Putzmittel ändern sich. Ist das jetzt eine Kokosnote, 
Mango? Hauptsache, der Mief der Jahrhunderte 
wird während der Besuchszeiten übertüncht. 

Der Raum ist in das immergleiche sterile Licht 
getaucht. Auch das. Ist es ausnehmend still? Ist es 
nicht. Wer hinhorcht, hört immer etwas. Gilt selbst 
dann, wenn das Gehör nachgelassen hat. Im Alter 
hört man anders. Die Erfahrung spielt einem gern 
Streiche. Ich verpasse so einiges, kriege dafür ande-
res mit, auf das ich verzichten könnte. Intimes oder 
Unerfreuliches. Und ein Übermaß an Banalitäten. 
Gehe auf Distanz, überlasse mich dem Grundrau-
schen. Das gelingt fast immer. Es sei denn, mehrere 
Menschen betreten im Gleichschritt das Museum. 

Drehe mich um, wie es auch zwei andere Besu-
cherinnen in meiner Nähe tun. Wir werden einer 
jungen Frau und eines Mannes gewahr, dicht ge-
folgt von zwei Polizeibeamten. Was uns da seine 
Aufwartung macht, kommt nicht von ungefähr, ist 
von offizieller Stelle und ganz bestimmt nicht zum 
Vergnügen hergeschickt worden. Das sieht man 
den Gesichtern an. 



9

Hausmeister Binz ist zur Stelle, begrüßt die vor-
deren zwei per Handschlag, sagt etwas, gestiku-
liert, gibt Zeichen, das Quartett möge ihm folgen. 
Das ist der Binz, der Mann, der wie Majestix, auf 
einen imaginären Schild gehoben, Anweisungen 
gibt oder auch, wenn es die Situation erfordert, ziel-
bewusst voranschreitet, den Zollstock im Anschlag. 
Polizei im Haus, die Direktorin nicht zur Stelle, 
da macht Meister Binz den Bückling. Gravitätisch, 
auch das, mit aller Akkuratesse, das muss man ihm 
lassen.

Vielleicht bin ich der Einzige in diesem Museum, 
der nicht überrascht ist. Es musste einmal so kom-
men. Der große Kunstraub. Über Nacht. Alle Sicher-
heitsvorkehrungen überwunden. Ein Mausklick 
genügt. So geht das heute. Auch ohne Maus. Kein 
grobes Gerät mehr erforderlich, ein Computer und 
der passende Kopf dazu. Und ein zweiter Kopf, der 
weiß, was es hier zu holen gibt. 

Kunstverstand braucht es allerdings keinen mehr. 
So ein Museum zeigt seine Schätze, ein Preisen 
und Werben. Präsenz markieren, weltweit, darum 
geht’s. Und den Fahrer nicht zu vergessen. Die Fah-
rerin? Wie im Film. Den SUV in der Tiefgarage nahe 
dem Aufzug geparkt, dann geht das ruckzuck, was 
auch immer SUV heißen mag. Ein Kleintranspor-
ter hätte es auch getan. Heutzutage aber fährt alles 
SUV. 

Nehme mich an der Hand. Das tue ich im Museum 
häufig. Greife mit der Linken nach meiner Rechten, 
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halte mich am Familienring, am Topas, den ich von 
Großvater, als er im Sterben lag, geschenkt bekom-
men habe. »Du hast die Erde, hast den Himmel, und 
deine Geister obendrein«, so lautet die Formel, der 
Wappenspruch der Familie Assinger … dachte ich, 
bis mir meine Ex-Frau das Gedicht von Annette von 
Droste-Hülshoff unter die Nase hielt. Die ersten 
Jahre fand sie es rührend, dass mir Großvater das 
Gemüt der Droste untergejubelt hatte, worin der To-
pas, oh Wunder, auch eine Rolle spielt. Da war sie 
auch noch meine Frau, nicht meine Ex. Später fand 
sie es nur noch peinlich, wenn ich nach dem Ring 
griff und meinen Text aufsagte. Ich litte an einem 
Tick, meinte sie, ich verhielte mich wie ein Süchti-
ger, der von seiner Droge nicht loskomme, obwohl 
– wissenschaftlich erwiesen – von solch einem Stein 
keinerlei Wirkung ausgehe. 

Leide ich? Nicht mehr als andere. Und gewiss 
nicht des Ringes wegen. Halte weiter daran fest, am 
Topas wie am Familienmotto, sage die Worte für 
mich auf, für niemanden sonst. Die Assingers setz-
ten schon immer auf die Vorstellung. Abgesehen 
davon, die Droste war eine richtig gute Lyrikerin 
und sie starb in Meersburg, exakt an dem Ort, wo 
mein Großvater fünfzig Jahre später zur Welt kam. 
Den Blick auf den Bodensee gerichtet, hinüber nach 
Konstanz, da ballen sich die Kräfte, die Sinne wer-
den geschärft und der Zauberspruch liegt sogleich 
auf der Zunge: »Du hast die Erde, hast den Himmel, 
und deine Geister obendrein.«
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Stehe vor der großen Orientierungstafel und stu-
diere die Lauf- und Fluchtwege. Ich kenne in die-
sem Museum jeden Winkel, vor so einer Grafik 
jedoch lässt sich neu denken. Bleib erst einmal hier, 
sage ich mir, verhalte dich unauffällig. Der rote 
Punkt da, das bist du – »Ihr Standort«. 

Hat man einen fixen Punkt ausgemacht, lässt sich 
dazu alles in Beziehung setzen. 

Die vier Ebenen des Museums sind perspektivisch 
elegant übereinandergelegt, so gegeneinander ver-
schoben, dass leicht zu erkennen ist, wo die Sonder-
ausstellung sich befindet, wo die aktuelle Auswahl 
der Sammlung, wo das Restaurant, die Terrasse, der 
Museumsshop und die Eingangshalle, dasselbe gilt 
für die Tiefgarage, ganz zuunterst, versteht sich. In 
der Vertikalen eingezeichnet die Aufzüge und, so 
scheint es auf den ersten Blick, die Toiletten. Sie fin-
den sich alle in derselben Ecke, Hafen für Hafen, 
man schifft der Schwerkraft gehorchend, außer in 
der Tiefgarage. Da sucht man an der entsprechen-
den Stelle vergebens. Ohne Frage befindet sich auch 
dort ein Raum, womöglich mit technischen Anla-
gen oder auch nur mit den Abflüssen des von oben 
Kommenden. Was sich darin auch immer befinden 
mag, der Raum ist öffentlich nicht zugänglich – und 
deshalb nicht eingezeichnet. 

Der bunte Plan dürfte für polizeiliche Ermittlungen 
wenig hilfreich sein. Was vor mir abgebildet ist, 
zeigt nur einen Teil der Gegebenheiten, nicht das 
Büro der Direktorin, nicht die Küche des hauseige-
nen Restaurants, weder die Werkstatt von Meister 



12

Binz noch Archive oder Abstellkammern. Dafür 
sind die Notausgänge überdeutlich in Großbuch-
staben markiert: EXIT. So heißt hierzulande eine 
Sterbehilfeorganisation.

Die Beamten in Zivil kommen auf mich zu, ge-
hen an mir vorbei, bleiben wenige Schritte von mir 
entfernt stehen. Sie gibt die Chefin, der andere, ein 
Jüngling Ende zwanzig vielleicht, ist ihr zugetan, 
die Aufmerksamkeit in Person. Sie spricht, er nickt. 
Wir sind vorübergehend in Arrest genommen, auch 
wenn die Kommissarin dafür andere Worte wählt. 
Man will die Besucher der Reihe nach einzeln befra-
gen. »Wir schließen die Tore, keine Lautsprecher-
durchsage vorerst.« Verstehe schon, Panik gilt es zu 
vermeiden. Es folgen weitere Anweisungen, die ich 
nur in Fragmenten aufschnappe, von Hunden ist 
die Rede, und die Susi müsse her.

Befehlsausgabe mit Kurzhaarschnitt, gefällt mir, 
erinnert mich an eine der Tagesschausprecherin-
nen. Angekündigt ist ein Kapitalverbrechen. Der 
Bericht steht noch aus. Einzeln befragen. Der Reihe 
nach. Jede und jeder im Haus ist verdächtig. Noch 
aber schwebt über allen die Unschuldsvermutung. 

Zu einem Ereignis gibt es ein Davor und ein Da-
nach. Die Kurse fallen, die Kurse steigen. Sterne 
gehen auf, Schiffe gehen unter. Nackte Zahlen und 
bunte Bilder. Menschen werden abgewählt, Brü-
cken wieder aufgebaut. Demonstration und Mani-
pulation. Opfer sind zu beklagen, Täter zu fassen. 
Manchmal auch nicht zu fassen. Jeder Tag hat seine 
Ereignisse und das Journal dazu. 
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Grad vorgestern, in der Früh, wurde ich Zeuge, wie 
zwei Nachtfalter sich paarten. Das bekommt kaum 
jemand mit, es sei denn, sie haften noch an der Glas-
scheibe, wenn das Licht angeht, verharren Hinter-
teil an Hinterteil, scheinbar reglos. Was wie eine 
Spiegelung aussieht, ist die Vereinigung zweier 
Wesen. Ein Akt. Die Umstände und die Tat. Manch-
mal spricht man von Kausalität, dann wieder von 
einem Beziehungsdelikt. Im nächsten Augenblick 
ist die Glasscheibe wieder nur Glasscheibe, keine 
besonderen Vorkommnisse. 

Die Zeit vergeht ruckartig, in Schüben. Glaube ich. 
Wir schließen die Augen, damit sie zerfließt. Kapital 
und Verbrechen sind wie siamesische Zwillinge.

Habe den Aufzug betreten. Lasse das Halstuch 
fahren und drücke einen der Knöpfe. War das eben 
ein Zittern? Nachlassende Fingerfertigkeit, Wackel-
kontakte zur Unzeit, das Abenteuer des Alterns. So 
ist das. Auf dem Weg nach oben komme ich wie-
der zu mir. Ich wollte nicht rausgeworfen werden. 
Keinesfalls. Hätte doch, als zu spät gekommener 
Gast, gleich wieder hinauskomplimentiert werden 
können. Ausschlussverfahren. Und hätte die Fort-
setzung verpasst, den Gang der Ermittlungen. 

Dagegen hat sich mein Körper zur Wehr gesetzt, 
befördert mich, beide Hände in den Hosentaschen, 
in die zweite Etage, auf direktem Weg in die Son-
derausstellung.
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2

Und wer, bitte schön, soll das alles wieder 
sauber machen? Das fragt hier keiner. Dafür 
bin ich zuständig, ich und die anderen drei der 
Putzkolonne. 

So geht das eigentlich nicht, doch so geht es seit 
immer.

»Blitzeblank« soll es jeden Morgen sein, das ist das 
Wort der Direktorin. Blitzeblank bei Türöffnung. 
Befehl und Selbstverständlichkeit in einem. Schließ
lich werden wir nicht umsonst schlecht bezahlt. 

Ich bin mit dem Glasreiniger unterwegs, außer-
planmäßig. Hat gestern nicht mehr für alles ge-
reicht. Kein Wunder. Die eine Kollegin im Urlaub, 
die andere krankgeschrieben. Und Nummer vier is 
nich hier. 

Noch nicht. Die kommt immer erst später. 
Wer schon mal Vitrinen gereinigt hat, weiß, wie 

es um die Luft in Innenräumen bestellt ist. Jede 
Lüftungsanlage eine Dreckschleuder. Zum Glück 
hat uns der liebe Gott so schlechte Augen gegeben. 
Da sieht man lange nichts, als wäre da nichts, außer 
eben Luft. 

Doch wehe, da fährt ein Glas dazwischen, eine 
Scheidewand, undurchdringlich, aber eben durch-
sichtig. Ist das Glas blitzeblank gerieben, sieht man 
nichts, kein Dazwischen, keine Grenze. 

Aber nie für lange. 
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Gilt für Türen wie für Fenster, und besonders für 
Vitrinen- oder Museumsglas. 

Der Trick von Museumsglas? Es spiegelt nicht. 
Oder fast nicht. Der Blick soll ungehindert zum 

Bild dahinter gelangen. An der Empfänglichkeit 
für all das, was da in der Luft schwebt an Partikeln, 
Viren, Sporen, Mikroben, Nanos, was weiß ich, än-
dert das jedoch nichts. Museumsglas ist genauso 
pflegeintensiv wie jedes andere, nur ein bisschen 
teurer.

Die Vitrinen sind zum Glück über die Jahre we-
niger geworden. Hängt mit dem Ausstellungskon-
zept zusammen ...

… oder so. 
Auch in einem Museum gibt es Trends und Mo-

den. Das ist wie mit den Geschenken. Auf die Ver-
packung kommt es an. So erkläre ich mir das. 

Egal, was da ausgestellt wird – mehrheitlich im-
mer wieder derselbe Kram –, wichtig hingegen ist, 
wie die Ware präsentiert wird. Gelingt es dem Men-
schen nicht, sich selbst ins rechte Licht zu rücken, 
versucht er’s halt mit Kunst. 

So eine Museumsvitrine ist steter Eintrübung un-
terworfen, all den Auswürfen und Befleckungen 
ausgesetzt. Niest einer, dann niest einer. So jemand 
interessiert sich nicht dafür, wo sein Rotz landet. Ist 
selten geworden, dass einer die Hand noch vor die 
Nase nimmt oder ein Taschentuch zückt. 

Und überhaupt, wen stören die eigenen Fingerab-
drücke auf fremden Vitrinen? 
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Wie viel Glasreiniger wir im Jahr verputzen? 
Wie viel ist ein Hektoliter? 
Sind das nun hundert Liter oder tausend? 
Habe ich mir nie merken können. Tausend Liter 

pro Jahr sind es aber schon. Und da ist die Reini-
gung der Außenscheiben nicht eingerechnet. Damit 
haben wir nichts zu tun. Da fahren die Jungs mit 
schwerem Geschütz auf. Früher marschierten die 
zu jeder Jahreszeit einmal an. Inzwischen kommen 
die Hebebühnen nur noch nach dem Pollenflug 
zum Einsatz.

Die Direktorin hat schon länger keiner Offerte von 
einem dieser Putzinstitute mehr nachgegeben. Kam 
gelegentlich vor. Schon. Ja, Geld sparen leicht ge-
macht. Darauf stehen auch Museumsdirektorinnen. 

Aber wie ihre Vorgänger hat auch sie die letzte 
Übung schnell abgebrochen. Auswärtige Billiglohn-
kräfte kommen nicht einmal in die Nähe von blitze-
blank! Wer die Scheiben lediglich mit Glasreiniger 
besprüht und die Flüssigkeit hernach mit einem 
Lappen verteilt, hat nichts verstanden. Reinigen 
heißt nicht umverteilen, sondern den Schmutz ent-
fernen. Da gilt es nachzufassen, beim zweiten Mal 
das Glas mit reinem Wasser zu benetzen und gedul-
dig zu polieren. 

Nicht mit Leitungswasser! Da ist der Kalkgehalt 
in fast allen Landesteilen zu hoch. Gefiltertes, reines 
Wasser. Ja, das kostet. Kostet Zeit und Geld. 

Und die Moral von der Geschicht’? 
Wer vor der Einsparungsübung entlassen wurde, 

wird höflich gebeten, doch bitte wieder zurück zur 
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hausinternen Putzkolonne zu stoßen. Habe ich mir 
zweimal schon gefallen lassen, gegen eine Lohner-
höhung, glasklar. 

So ist unser jetziges Quartett entstanden, oder ge-
nauer: zu einer Viererbande geschrumpft. Wir sind 
unterbesetzt. Chronisch. Aber wem erzähle ich das!

Wenn da eine Horde Beamter das Gebäude in Be-
schlag nimmt, dann nimmt eben eine Horde Beam-
ter das Museum in Beschlag, denn das tun diese 
Menschen nicht ohne Grund. Muss was Schlimmes 
geschehen sein, wenn die Polizei in aller Frühe ihre 
Aufwartung macht. 

Hat alles seine Ordnung, seine Richtigkeit, sprich 
Mord. Mord in der Herrentoilette, das hat sich 
schnell herumgesprochen. Die Quelle ist der Zwerg, 
vermute ich, nein, weiß ich, denn ich war’s nicht ... 

… oder doch Greta?
Da wird in alle Richtungen ermittelt, sämtliche 

Korridore und Säle müssen mit schweren Stiefeln 
abmarschiert werden. Da wird viel Staub aufgewir-
belt. 

Die haben auch ein Pulver dabei, wohl für die Fin-
gerabdrücke, wie im Fernsehen! 

Und einen Spürhund. Den hab’ ich allerdings 
nicht gesehen, nur gehört. 

Hunde sind im Gegensatz zu Polizeibeamten im 
Museum verboten. Deswegen bringe ich Merkel, 
solange ich hier arbeite, auf die Terrasse. Meister 
Binz duldet keine Ausnahmen. Da ist er streng, un-
ser Mann vom Hausdienst.
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Hinz und Kunz, das Duo infernale im Haus, 
wehe, wenn sie losgelassen. Man hüte sich vor dem 
heiligen Zorn des Hausmeisters. Exerziert zuwei-
len mit liegengelassenen Regenschirmen durch die 
Flure oder schwingt seinen Zollstock, als wär’s das 
Szepter des Fürsten. 

Hat er erst seinen Gesellen zusammengestaucht, 
wirst du das nächste Opfer sein. 

Ich bin ein wenig aus der Fassung. 
Ist aber hausgemacht, weiß ich, weiß ich längst, 

dank meiner Hundetherapeutin. 
Nehme das mit dem Zwerg wieder zurück. Ich 

meinte unseren Wärter. Das Männlein. Auch nicht 
gut. Er steht nicht im Walde, hat auch kein Mänt-
lein um, und es kennt ihn, soviel ich weiß, niemand 
beim Namen, dennoch ist er der ruhende Pole.

Scherz, Tschuldigung. 
In jedem Haus gibt es jemanden, der sich sorgt, 

die Dinge im Blick hat. Greta, die Frau vom Mu-
seumsshop, erzählte mir einmal von den Hausgöt-
tern, wie sie im alten Rom verehrt wurden. Nicht 
Piraten, Peraten oder so ähnlich heißen die. Das 
Gegenteil von Freibeutern, ohne Augenklappe oder 
Holzbein. 

Unser Wärter aber, der vor uns allen schon hier 
war, steht da, unauffällig, wie ein Museumsstück. 
Ist eben nicht nur Wärter, sondern auch Wächter. 
Darauf haben sich Greta und ich geeinigt. Sagt 
dieser Mann, es sei ein Mord passiert, dann ist ein 
Mord passiert. 
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Dass sich der Binz der Kommissarin widmet, ist 
seiner Funktion geschuldet. Auch wenn der Haus-
meister nichts zur Lösung des Falls beitragen wird. 
Der Mann repariert Steckdosen, wechselt Glühbir-
nen aus, und wenn es nichts zu tun gibt, dann rich-
tet er in Zeitlupe die Hosenträger oder drangsaliert 
den Gehilfen. 

Klein Küng scheint für heute frei bekommen zu 
haben. 

Besser so. 
Ist ein Asbacher, wenn ich das richtig verstanden 

habe, nicht ganz richtig im Kopf, auf jeden Fall an-
ders, kann keinem Menschen in die Augen schauen. 

Ein lieber Kerl. Das wohl. 
Trägt dem Meister die Werkzeugkiste hinterher, 

verliert gern den Anschluss, bleibt wie angewurzelt 
stehen, einfach so. Greift sich mit der freien Hand 
erst ans eine, dann ans andere Ohrläppchen, erst 
rechts, dann links, dann wieder rechts – wie dieser 
Tennisspieler, wie heißt er noch gleich, nicht der Fe-
derer, der andere, der Ballermann … ach! 

Bei Klein Küng folgt kein Aufschlag, nichts weiter 
geschieht, auch wenn er dem Binz wohl die Kiste 
gern vor die Füße werfen würde. Hat er sein Ritual 
beendet, trottet er weiter, manchmal nur wenige 
Schritte, und die Ohrläppchenzupferei beginnt von 
neuem, erst rechts, dann links, dann wieder rechts. 

Kommt mir so vor, als produzierte der Kleine 
ständig Netzroller. Ihm allerdings egal, auf welche 
Seite der Ball fällt. Völlig unbeeindruckt, der Küng, 
von dem, was da vor sich geht. Nimmt irgendwann, 
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scheinbar aus dem Nichts heraus, den nächsten An-
lauf, bricht wieder ab, und so fort, der ungekrönte 
König der Unfertigkeiten. 

Ich konnte dem Beamten nicht weiterhelfen. Ich bin 
nur Hanni, die Putze. 

Ich meine, es liegt auf der Hand, dass der alte As-
singer, einer der Stammgäste, mit dem Verbrechen 
etwas zu tun hat. Dieser komische Kauz, der jeden 
Donnerstag und zuweilen auch freitags, als hätte 
er etwas vergessen, durch die Säle des Museums 
schleicht. 

Wie aber hätte ich das dem Schlaks im Anzug mit-
teilen sollen? 

Ich mag gut riechende Männer, und dieser Assis-
tent weiß um die richtige Dosis, keine Frage, mehr 
als ein Hauch, aber keine Wolke. Hat schon was für 
sich, so ein Jüngling. 

Die Frauen seiner Generation tragen alle zu dick 
auf, überbetonte Wimpern, leuchtende Lippen 
und kein Gespür für Parfum. Das wird im späte-
ren Leben schlimmer und schlimmer: Nebeln sich 
morgens, kurz vor Verlassen des Hauses, ein in der 
Hoffnung, der Wohlgeruch möge anhalten. Die Ab-
sätze werden mit der Zeit allerdings niedriger. 

Gibt schon auch welche, die sich anzupassen 
wissen, Karriere machen und sich einen schnieken 
Assistenten halten. Hat was mit ausgleichender Ge-
rechtigkeit zu tun, mit Substitution, wenn ich die 
Hundetherapeutin richtig verstanden habe.

Wie auch immer. 
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Habe mich von dem Mann nicht ungern befragen 
lassen. Wer weiß, wie ich mich der Kommissarin ge-
genüber geschlagen hätte. 

Allerdings! 
Man soll Assistenten nie unterschätzen, denn sie 

werden dazu angehalten, für andere mitzudenken. 
Der junge Beamte erinnert mich an einen Flugbe-

gleiter, nicht ohne Selbstbewusstsein, höflich und 
korrekt. Ein Flugbegleiter jedoch erfragt die Wün-
sche der Gäste und nicht Informationen über beson-
dere Vorkommnisse. Das ist ein Unterschied. 

Ich wollte nie Stewardess werden, auch wenn das, 
als ich noch in Form war, jedoch nicht ganz so naiv 
wie meine besten Freundinnen, sehr im Schwang 
gewesen ist. 

Da lernst du die Welt kennen. 
Womöglich lädt dich der Pilot auf einen Drink 

ein. Oder der Co-Pilot. Ein attraktiver Fluggast oder 
auch zwei. So richtig verlockend erschien mir das 
nie, obwohl ich die engen Röcke sehr gern getragen 
habe. 

Als ich angekommen bin, war das Schlamassel be-
reits angerichtet. Wir erscheinen nicht zur Türöff-
nung, wir sorgen an den Abenden dafür, dass für 
den nächsten Tag alles blitzeblank ist. Wie hätte ich 
da den Assinger als Verdächtigen nennen können? 

Die unfehlbare Intuition einer Putze? 
Der Assinger war gestern Abend nicht hier. Nun, 

vielleicht doch. Gesehen habe ich ihn aber nicht. Ich 
habe nichts Außergewöhnliches beobachtet. Der 
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Assistent wollte mir nicht einmal verraten, wann ge-
nau der Mord geschehen ist. Schon am Vorabend? 
Während der Nacht? Oder doch erst morgens früh? 

Den Tatsachen getreu erklärte ich, dass die Di-
rektorin vor drei oder vier Jahren die Modalitäten 
gewechselt habe, es keine Frühschicht mehr gebe, 
wir stattdessen groß auftreten, wenn sich die Tore 
abends schließen. 

Warum es zu diesem Wechsel kam, entzieht sich 
meiner Kenntnis. Zwei der drei Kolleginnen ge-
hen noch anderen Jobs nach. Das könnten sie nicht, 
müssten sie schon frühmorgens hier antreten. 

Vielleicht liegt es daran …
… vielleicht auch nicht. 
Wichtig ist der Direktorin, dass eine von uns wäh-

rend der Öffnungszeiten Präsenz markiert, Kon-
trollgänge macht, kleine Korrekturen vornimmt. 
Ganz verkehrt ist das nicht. Auch in einem Museum 
gelten die Gesetze der Schwerkraft. Was die Men-
schen alles fallen lassen, bewusst oder unbewusst, 
vorsätzlich oder versehentlich! 

Immer bleibt etwas liegen. Da ein Popel, dort ein 
Autoschlüssel, Schnuller oder Bleistiftstummel, 
daneben allerlei Kleinpapier: Quittungen, Park-
scheine, Einkaufszettel, meistens zerknüllt. 

Einmal fand ich einen Ehering. Mir passte er 
leider nicht. Ich hätte aber allzu gern gewusst, ob 
dieser verloren gegangen oder verloren gegeben 
worden war.
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»Gestatten, Odradek.« – Wie lange habe ich das 
nicht mehr gesagt! Gegenüber einer hohen Beamtin 
aber, zumal es sich um die Kommissarin des hie-
sigen Morddezernats handelt, da ist es angezeigt, 
sich ordentlich vorzustellen. Wir Museumswärter 
tragen ja seit geraumer Zeit keine Uniform mehr. 
Die Gründe dafür sind mir entgangen. Mich hat die 
Frau gleichwohl erkannt, so zielstrebig, wie sie auf 
mich zugekommen ist. 

Eine aufgeweckte Person, diese Frau Kommissa-
rin, hält jedem Blickkontakt stand, kam gleich auf 
den Punkt, wollte wissen, wann ich gestern die Tü-
ren geschlossen, wann heute früh wieder geöffnet 
habe. Und nein, eine Nachtwache gebe es länger 
schon nicht mehr, ergänzte ich ungefragt, seit dem 
Umbau des Museums gehe man davon aus, dass 
dies Gebäude sicherer sei als eine Bank. 

Mit wenigen Worten bin ich zum Hauptverdäch-
tigen avanciert. Wer außer mir wäre in der Lage ge-
wesen, nachts unbemerkt das Museum zu betreten? 
Das der Gedanke, der im Kopf der Kommissarin 
Gestalt angenommen hatte. Das sah ich sofort. Die 
Augen zugekniffen, den Kopf ein wenig zur Seite 
geneigt, die Ohren gespitzt. Und ich fügte hinzu: 
»bombensicher«. Völlig überflüssig, mir so rausge-
rutscht, einer Indisposition wegen, die ich so an mir 
gar nicht mehr kenne. Nicht einmal die Direktorin 
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dürfte volle Einsicht ins Sicherheitsprotokoll des 
Gebäudes haben. Auch das noch! Ja, bin ich hier 
denn der Trottel vom Dienst? 

Da wird ein alter Mann plötzlich redselig, als 
hätte man ihm einen Tritt verpasst, ihn die Fol-
terkammer geschleppt, einen verborgenen Knopf 
gedrückt. Dabei hätte ich nur zu sagen brauchen, 
dass das Öffnen und Schließen der Türen Sache des 
Hausdienstes ist. Meister Binz vorschieben, nichts 
leichter als das! Warum nur habe ich es nicht getan? 
Ich kam mir wohl wichtig vor. Die Beute bleibt ah-
nungslos, bis es zu spät ist. Alter schützt vor Torheit 
nicht, stimmt schon!

Sonst rede ich kaum, werde auch selten etwas ge-
fragt, tausche mich, wenn überhaupt, mit einem un-
serer Stammgäste aus, dem Assinger, den wir auch 
den Besucher nennen. Das aber ist die Ausnahme, da 
herrscht eine alte Vertrautheit, die gegenseitige Ge-
wöhnung hat uns über die Jahre einander näherge-
bracht. Diese fremde Frau allerdings? Sie schafft es 
spielend, zur Friseurin zu werden, zu einer dieser 
Zufallsbekanntschaften, auf die man genau dann 
trifft, wenn man sein Herz ausschütten will, dies so-
gleich tut, jede Rücksicht fahren lassend, nur noch 
auf Erleichterung aus, weil das, was an einem nagt, 
ausgesprochen sein will. 

Ein Kapitalverbrechen ist verübt worden, das da-
für von Staates wegen zuständige Personal wird 
aufgeboten und geht seiner Pflicht nach. Schöne 
Friseurin! Ohne Kamm und Schere. Aber mit Kurz-
haarschnitt. Schneidig, irgendwie, zweischneidig 
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in jedem Fall! Ob ich mir vergangene Nacht Zutritt 
verschaffen, unbehelligt mein Unwesen im Mu-
seum hätte treiben können? Lassen wir diese Frage 
mal hübsch unbeantwortet. 

Ich kappte den Faden, unterband den Sprechfluss, 
so gut es ging, wollte mich nicht noch weiter ver-
heddern. Auch das bemerkte die Kommissarin, ließ 
es jedoch auf sich beruhen, vorerst, so fürchte ich. 

Ein wenig ins Schwitzen geraten, versagte ich mir, 
ein Taschentuch hervorzukramen, dachte an Kopf 
und Kragen, dachte, keine gute Idee, sich jetzt die 
Stirn abzutupfen, machte auf alten kleinen Mann, 
pflichtbewusst, aber in der fraglichen Sache nicht 
zuständig. Frauenleiche auf der Herrentoilette? 
Noch einen Scheitel wollte ich mir nicht ziehen las-
sen. 

Wüsste ich es nicht besser, ich dächte, die Beamten 
selbst hätten die Leiche hereingetragen. Das ver-
schweige ich, versteht sich, will meinerseits nicht 
auf weitere Bruchstellen hinweisen, die Frau ist 
schon scharf genug, pardon, auf Zack, die wird hier 
im Handumdrehen alles auf den Kopf stellen, den 
Täter dingfest machen und abführen. 

Meine Verunsicherung rührte wohl vom Schäfer-
hund, den ein Beamter am Geschirr während der 
Befragung im Rücken der Kommissarin an uns 
vorbeiführte. Das weckte Erinnerungen. Mir schon 
klar, dass eine Hunderasse für den Missbrauch, den 
Menschen an ihr verüben, nichts kann. Hunde sind 
Seelenwächter. Nicht alle. Auch unter Hunden gibt 
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es Unterschiede, manche sind mit eigenen Nachstel-
lungen beschäftigt, suchen ihrerseits nach Orientie-
rung, andere aber schmiegen sich den Menschen 
an, einige leben mit ihrem Frauchen oder Herrchen 
nachgerade in Symbiose, werden zum verlängerten 
Arm, zum stellvertretenden Auge, so wie der Mer-
kel für die Hanni. Ist der Collie an ihrer Seite, sind 
die beiden ein Leib. 

Merkel ist mir zugetan, was für Hanni so nicht 
gilt. Da steht ihr die Eifersucht im Weg. Einmal je-
doch erzählte sie mir von Seelenspiegeln, ihren Dä-
monen, da merkte ich, dass diese Putzfrau nicht nur 
Oberflächen behandelt. So richtig ins Vertrauen will 
sie mich aber nicht ziehen. Mein Fehler. Ich bin nun 
mal kein Frisör.

Nicht auszudenken, was geschehen wäre, hätte 
ich bei der Befragung eben meine Papiere vorwei-
sen müssen. Ich habe inzwischen einen Wohnsitz, 
das wohl, registriert aber, sprich mit einer offiziel-
len Identität versehen, bin ich lange nicht mehr. 

Ob ich slawischer oder deutscher Herkunft sei, 
meine Nase weise doch eindeutig in östliche Rich-
tung. Die Frage war nicht neu. Sie schwebte über 
Jahrhunderte schon im Raum. Damals aber, wäh-
rend des Krieges, schien mein Todesurteil gespro-
chen, jeder Muskel des Schäferhunds an der Hand 
des Polizisten war gespannt, ich kramte geschäftig 
in den Innentaschen meines abgetragenen Jacketts, 
hoffte darauf, mir würden von Geisterhand Papiere 
zugespielt. Die richtige Kennkarte besaß ich nie.
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»Sie folgen uns auf die Kommandantur«, sagte 
derjenige im schwarz-grünen Ledermantel, der 
Ranghöhere der beiden, und er sprach in einem Ton, 
der mein Schicksal besiegelte. Da fiel ihm die Sirene 
ins Wort, laut anschwellend, und es war, als würde 
in den beiden Männern ein Schalter umgelegt. 
Einzig Blondi wollte nicht von mir ablassen, hätte 
ihre Fangzähne am liebsten in meine Wade geschla-
gen. Dieses Bild prägte sich mir ein, im Augenblick, 
das Ende vor Augen. 

Ein kräftiger Zug an der Leine ließ die Hündin 
die Stoßrichtung wechseln. »Sie halten sich zur Ver-
fügung!« Die Gesichter der beiden Männer vergaß 
ich schnell, Blondi hingegen hat sich in meinem Ge-
dächtnis festgehakt, darauf abgerichtet, auf Kom-
mando zuzubeißen. Wer in aller Welt tauft einen 
Hund Blondi? 

Das Motto damals: Denunzianten aller Parteien, ver-
pfeift einander! Das war die schlimmste Zeit. Die Un-
zeit. Sie hielt eine ganze Generation gefangen. Und 
als der Krieg vorbei war, kamen die meisten nicht 
mehr frei, den Geist für immer verseucht, ging es so 
manch Überlebendem schlechter als den Toten. Ei-
nige machten weiter, als sei nichts gewesen. Klopf-
ten sich eben mal die Klamotten ab oder ließen sich 
reinwaschen. Die Leute wurden ja gebraucht. Das 
große Vergessen setzte ein.

Auf solch ein Abenteuer mag ich mich nicht mehr 
einlassen, die Wanderschaft hat ein Ende gefun-
den. Unverhofft wurde mir wenige Jahre nach dem 
Krieg Therapie zuteil. Denn ich begegnete Albertos 
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Hund. Mir war, als sei die heißkalte Skulptur eben 
aus der Hölle ins Licht getreten. Vulkanisch und 
vereist, beides in einem, ein unvorstellbares Kon-
zentrat, als hätte das Unbegrenzte eine Dichte, eine 
unausweichliche Präsenz bekommen. 

Alberto erkannte meine Lage, nahm mich bei-
seite und gestand mir flüsternd: »Eines Tages sah 
ich mich so auf der Straße gehen. Der Hund da, 
das bin ich.« Ich hörte die Worte und sah die aus-
gemergelte Gestalt mit anderen Augen. Gräueltaten 
sind menschlich, die Angst macht der Vorstellung 
Bilder, kein Hund aber wird jemals erröten. Du 
kommst nur immer auf dich selbst zurück. Kein 
Hund wirft ein Stöckchen, achte also stets auf den 
Bumerang.

Wenn wir uns die Vergangenheit vergegenwärti-
gen können, dann geht das auch für die Zukunft. 
Jedes Bild ist eine Keimzelle, jeder Rahmen eine 
Membran, so pulsiert das Leben. Der Assinger hat 
diesen Blick, nicht für jedes Kunstwerk, das nicht, 
bei einigen aber, da bin ich überzeugt, gelingt ihm 
die Fusion. 

Als mein Jugendfreund Wilhelm seinen universa-
len Geist entfaltete, erzählte er mir von Monaden. 
Der Raum ist die Ordnung der zur gleichen Zeit 
existierenden Dinge, die Zeit die Ordnung ihrer 
Veränderungen. Wilhelm schimpfte auf die Anhän-
ger der Atomtheorie, ihre Ansichten seien lediglich 
geeignet für einfache Gemüter, wer die Welt auf 
Substanzen reduziere, lasse das Leben außen vor. 
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Wenn Menschen von der »besten aller möglichen 
Welten« sprechen, dann weiß ich, mein alter Freund 
wird zitiert. Ist aber nur ein losgelöster Spruch. 
Kaum einer weiß, was es damit auf sich hat. Mich 
eingeschlossen. 

»Schau dir die einzelnen Teile an, Odradek, sag 
mir, was du siehst!« In einer Mühle wollte mir Wil-
helm zeigen, wie sehr es auf das ankommt, was ich 
nicht sehe. Frisch balbiert, die Perücke ins rechte 
Licht gerückt, stellte er sich akimbo in Pose und do-
zierte über die inneren Aktionen der Monaden. Wie 
weiland Orlando furioso. So kam er mir vor, als der 
wandelnde Schalk, wie er sich vorzugsweise in hö-
fischer Gesellschaft produzierte. 

Die Geschichte ist vertrackt, und zwar weil sich 
Orlando in die heidnische Prinzessin Angelika ver-
liebt hatte, worauf er von Gott zur Strafe seines Ver-
standes beraubt wurde. Dieser Verstand befand sich 
fortan in einer versiegelten Flasche auf dem Mond – 
und genau diese Flasche sollte Ritter Alfonso, der 
Paladin Karl des Großen, in dessen Auftrag zurück-
holen. Schließlich war Orlando der Neffe Karls. 

Ich war bei diesen Auftritten Wilhelms nie dabei, 
wie auch, doch ich habe noch heute eine Vorstel-
lung davon, wie er, je nach Reaktion der Dame 
seines Begehrens, sich weiter als rasenden Roland 
kaprizierte oder sein holdes Gegenüber in der Rolle 
des Ritters bezirzte. Wie sagte er doch stets: »Die 
Kappe trägt der Narr, meiner einer begnügt sich 
mit seiner Perücke.« 

Ich dachte ja, am Ende gibt’s Brot, das denke ich 
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noch heute, und Wilhelm war derweil bei Zenon 
angelangt, einem seiner Idole. Was waren das für 
Zeiten! Da machte man sich noch Gedanken über 
die Flugbahn eines Pfeils. Heute wird vornehmlich 
aus der Hüfte geschossen, beidhändig losgeballert. 
Die jungen Männer schnitzen sich einen mächtigen 
Bart und stellen sich mit geschorenen Köpfen zur 
Schau, wissen aber längst nicht mehr, was sich ge-
hört, geschweige denn, einen geistreichen Flirt an-
zuzetteln. 

Verkehrte Welt, würde Wilhelm konstatieren oder 
auf den Flaschenberg hinweisen, der sich mittler-
weile auf dem Mond angesammelt hat.
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