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Die Vergangenheit muss ständig beweisen,
dass es sie gegeben hat.

Was in Vergessenheit geraten
und was nicht dagewesen,

nimmt denselben Rang ein.
Was geschehen ist,

wandert umher,
fragil, von nur einem Menschen getragen.

Verschwindet er,
verschwindet auch all das Geschehene,
unwiderruflich. Es gibt keinen Weg,

es zurückzuholen, es ist,
als hätte es nie existiert.
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1 

Er erwachte ohne Alter. Erinnerte sich an seinen Körper, 
rührte aber keinen Finger. Er spürte das Bettzeug, das mit der 
frühen Morgenstunde verschmolz, öffnete jedoch nicht die 
Augen. Von Wohligkeit umhüllt, zog er das Dunkel der Däm-
merung vor, oder, schlimmer noch, den beharrlichen Ziffern 
des neumodischen elektronischen Weckers. Die Lider fühlten 
sich leicht an, wie auch die Welt in diesem Augenblick leicht 
war, die Stille draußen über dem Städtchen, die reine Luft, 
die er atmete und die ihn innerlich befreite. Er rührte keinen 
Finger, keinen Muskel, hatte Gewissheiten. Wusste, Altwerden 
heißt Schmerzen ansammeln: Erst schmerzen bestimmte Ges-
ten, bestimmte Bewegungen, sich plötzlich umdrehen, sich 
bücken, um die Schnürsenkel zu binden; dann schmerzen die 
alltäglichsten Verrichtungen, sich setzen, aufstehen, gehen, bis 
schließlich alles schmerzt, bis es schmerzt, hier zu sein, bis es 
schmerzt, überhaupt zu sein.

Es waren Schmerzen, die er dort, wo er jetzt war, nicht 
spürte. Es war wie in der Jugend oder zumindest wie damals, 
als er bestimmte Beschwerden nicht kannte. Während er so 
dalag, pries er den Nutzen der Unwissenheit, und ohne in 
übertriebener Naivität schwelgen zu wollen, meinte er fast, er 
wäre plötzlich wieder jung geworden. Die Möglichkeit gab es, 
vielleicht, wer weiß. Er hatte schon weitaus überraschendere 
Phänomene erlebt. Würde ihm solch ein Geschäft angeboten 
werden, ginge er sofort darauf ein, ohne sich aber besonders 
interessiert zu zeigen, die Regeln geschäftlicher Transaktio-
nen waren ihm hinreichend bekannt. Vorsichtshalber, für alle 
Fälle, blieb er liegen, blieb liegen, ohne sich zu rühren, blieb, 
wie er war.
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Er erinnerte sich an die Brille von Marcello Caetano. Und 
schweifte ab, es verging eine Sekunde oder was ihm eine Se-
kunde erschien. Er erinnerte sich an den säuerlichen Geruch 
der Masse für die geräucherten Mehlwürste und wollte in die-
ser Erinnerung verweilen, spann sie weiter: das helle Brät in 
zwei Schüsseln, Fettkörnchen, die glänzten, die Mutter und 
zwei Frauen, die sich auf Schemeln rund um die erste Schüs-
sel einrichteten und, die Fingernägel fein säuberlich geschnit-
ten, die Därme füllten, ihre Hände vom Handrücken bis zum 
Handgelenk in der Wurstmasse, die sie mit den Fingern durch 
einen kleinen Aluminiumtrichter in die Därme stopften, nicht 
prall voll, um sie noch zubinden zu können, und die Mut-
ter, die ihren Kopf hob, ihn, den Sohn, erblickte und nach 
ihm rief, ihn in seiner Erinnerung abermals rief. Von weit her 
kam die Stimme der Mutter und doch hatte er Mühe, sie von 
der eigenen zu unterscheiden. Wo war in diesem Augenblick 
die Stimme der Mutter? Und er erinnerte sich erneut an die 
Mutter, wie sie ihn rief, und an den säuerlichen Geruch der 
Wurstmasse.

Er war ein Mann, der einfach nur dalag. Als hätte er mit 
dem Alter auch einen Teil seines Namens verloren. Alles fühlte 
sich so leicht an, wie schon lange nicht mehr. Als wäre er von 
einer unsichtbaren Last befreit, vielleicht vom Blick der vielen 
Menschen, der sich auf ihn richtete, wenn er des Weges kam, 
vielleicht vom Gewicht des Respekts, Senhor Comendador, 
Senhor Comendador. Aber jetzt war er ein Mann, der ein-
fach nur dalag. Am Namen hielt er fest, namenlos hatte er nie 
sein wollen, er trug den angestammten Namen, doch der hatte 
das Gewicht, das ihm mit der Zeit zur Bürde geworden war, 
verloren. Auch seine Geschichte bewahrte er, auf unglaubli-
che Weise aber war das Gewicht, das ihm so schwer auf den 
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Knochen lastete, aufgehoben, wie ein Wunder dieser frühen 
Morgenstunde.

Er genoss diese Freiheit, lächelte in sich hinein. Auf das We-
sentliche, auf das Sein beschränkt oder vielmehr darauf erwei-
tert, ließ er sich von diesem Wachtraum, der in ihm nachklang, 
tragen und machte sich auf durch das Haus: morgendliche 
Stille, feierlich, dann und wann von einem fernen Knarren 
durchbrochen, Holz am Klagen. Im Bett liegend, umgeben vom 
weiten Dunkel der geschlossenen Augen, ging er durch Korri-
dore, betrat Räume, die ihm trotz all der Jahre neu schienen. 
Er erinnerte sich an damals, als sie geplant und errichtet wur-
den, ebenso leicht hätte er sich an die Zeit erinnern können, 
als es sie nur in seiner Vorstellung gab. Nie wollte er sich an 
Besitz gewöhnen, nie aufhören, ihn zu schätzen und sich daran 
zu erfreuen, es war ein gutes Haus. Und er schritt durch die 
Wände des Hauses, durch Mauern, Türen, Tore, durchquerte 
einen Gedanken von gleicher Dichte und wandte sich den 
Straßen und Gassen des Städtchens zu. Er kannte sie alle, die 
ganz alten, von Jahrhunderten gewunden, von Menschen und 
noch mehr Menschen abgetreten – geopferte Schatten –, wie 
auch die neueren, die noch nach Asphalt rochen. Wäre es nötig, 
würde er sogar in der finstersten Nacht ohne Mühe seinen Weg 
durch Campo Maior finden, ohne Mondlicht, ohne Straßen-
laternen, mit geschlossenen Augen. Einst hatte er seine Hand 
auf den Kalk gelegt, hatte seine zahlreichen Schichten erspürt. 
Er kannte Geschichten aus allen Winkeln des Städtchens, bei 
einigen war er Zeuge, ganz nahe am Geschehen, die meisten 
hatte er miterlebt. Und er lächelte mit neuer Kraft, als er die 
Frische einiger Straßen wahrnahm, die Brise, die sich zwischen 
den Fassaden auf der einen und der anderen Seite regte, die Tü-
ren offen oder nur angelehnt, die Riegel nicht vorgeschoben, 
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Wäsche auf der Leine, von Leuten, die er gut kannte, Stimmen, 
die über das Abendessen sprachen, am späten Märznachmit-
tag die Kohlebecken aufgestellt, um das wärmende Feuer für 
den Feierabend anzufachen. Zu welchem Jahr gehörten diese 
Märze?, eine Frage, die er sich nicht stellte, sondern lieber dem 
Duft der Orangenblüten nachspürte, hergeweht aus irgendei-
nem Garten, irgendeinem Hinterhof, vielleicht schon am Weg 
aufs Land, und dabei hörte er den Klang der Stiefel, wenn sie 
auf die Erde traten, auf Märzgräser oder, noch wahrscheinlicher, 
Gräser ohne Monat, ohne Jahr. Würde er in diese Richtung 
weitergehen, käme er bald an die Grenze. Jetzt, in seiner Muße, 
war die Aufregung dort an der Grenze eine harmlose Erinne-
rung, erweckte in ihm eine Art Euphorie oder Jugendfrische, 
aber er tat nicht den Schritt, diese Linie zu übertreten, kehrte 
ganz plötzlich in sein Zimmer zurück, nahm ganz plötzlich wie-
der das Zimmer wahr, den Körper in derselben Position, bewe-
gungslos, auf Wärme erpicht, früher Morgen.

Die Vergangenheit muss ständig beweisen, dass es sie gege-
ben hat. Was in Vergessenheit geraten und was nicht dagewe-
sen, nimmt denselben Rang ein. Was geschehen ist, wandert 
umher, fragil, von nur einem Menschen getragen. Verschwin-
det er, verschwindet auch all das Geschehene, unwiderruf-
lich. Es gibt keinen Weg, es zurückzuholen, es ist, als hätte es 
nie existiert. Er erinnerte sich an den trockenen Kuchen im 
Mund, wie er ihn kaute, ihn nicht schlucken konnte, ihn im 
Mund hin und her schob, an ein Gläschen Likör, wie er die 
Zungenspitze in ein Likörglas tauchte, wie die Süße sich mit 
der zerkauten Masse vermengte. Die Vergangenheit ist gigan-
tisch, legt sich wie ein Gebirge zur Gänze über die Gegenwart, 
die einer Nadel gleicht, der Spitze einer Nadel. Ein Gebirge 
auf einer Nadelspitze, unglaublich.
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Reglos daliegend, gab er in seinem Innersten Sätze von sich. 
Sätze, die sich ins Dunkel entfernten, er hatte Zeit, sie zu be-
obachten, sie genau zu betrachten. Vielleicht dank der Stille 
dieser Stunde, vielleicht dank der Leere des noch nüchternen 
Magens waren es Sätze, die eine erhabene und brennende 
Wahrheit enthielten, bisweilen beklemmend, vor allem, wenn 
sie sich langsam verflüchtigten, sich mit Vergessenem vermeng-
ten, die Stimme sich auflöste. Wem gehörte diese Stimme? Er 
hörte nur sie. Hörte sie klar und deutlich, als würde sie von 
außen kommen, als würde jemand mit ihm sprechen. Es war 
aber eine Stimme, die ICH sagte und dabei IHN meinte. Wer 
in seinem Inneren sagte ICH? War er diese Stimme?

Er spürte die Frau an seiner Seite, welch schöner Name: 
Alice, der Name eines jungen Mädchens, und beinahe hätte er 
sie geweckt, um die Erleichterung mit ihr zu teilen. Aber ihr 
Gesicht im Schlaf war ihm so vertraut, hatte er doch im Lauf 
der Jahrzehnte so viele Male dort Zuflucht gefunden, ein arg-
loses Gesicht, absolutes Vertrauen, Alice, mehrere Gesichter 
und doch immer dasselbe. Die Erinnerung daran, wie überei-
nandergelagerte Fotografien, stieg ihm die Kehle hoch, Zärt-
lichkeit ist eine sublime Form von Verbundenheit. Und noch 
mit geschlossenen Augen musste er tief einatmen, als würde er 
das Dunkel einsaugen und gleich darauf dem frühen Morgen 
wiedergeben.

Er öffnete die Augen, kehrte in seinen Körper zurück. Be-
gann sich langsam umzudrehen und dabei zu seinem Alter 
zurückzukehren, neunundachtzig Jahre, welch eine Zahl. 
Während er den Körper auf der Matratze hin und her wälzte, 
Zylinder in Bewegung, langsames Insekt, versuchte er, die 
Frau nicht zu wecken, Geräusche von Sprungfedern, Schar-
nieren, ein abrupter Luftzug zwischen den Laken. Gleichzeitig 
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ein Stechen im Rücken, der Nacken steif, die Handgelenke 
mit Vorsicht zu bewegen, um sie nicht zu verrenken. Und als 
er die Bettdecke von sich streifte, unterdrückte er den Seufzer, 
den das aufgerichtete Rückgrat und die Wirbel dazwischen 
von ihm forderten. Auf Zehenspitzen berührte er den Boden.

Als würde er von der trockenen Zunge kosten, einen ima-
ginären Brei essen, machte er den Mund auf und zu, mit kur-
zen Schmatzern. Dann kniff er die Augen zu, und als er die 
Lider hob, nahm das Halbdunkel Formen an und er konnte 
das Licht erkennen, das erst später kommen, den wirklichen 
Anbruch des Tages anzeigen würde, Licht, das durch einige 
Punkte des geschlossenen Fensters dringen und von dort aus 
Linien in die Luft des Zimmers zeichnen und ausreichende 
Angaben liefern würde, um Fläche und Inhalt zu berechnen. 
Doch er verfügte über höchst vertrauenswürdige Referenzen, 
über ein an all in diesem Raum erwachten Tagen angehäuftes 
Wissen, ohne weitere Messungen und Berechnungen vorneh-
men zu müssen. Aus Stolz nahm er vom Wecker noch keine 
Notiz. Dennoch gab es die Zeit und den Atem der Frau, der ihr 
zart über den Gaumen glitt. Und wieder die Reinheit, Alice, 
einfache und in der Stille fragiler Geräusche tiefe Bindung.

Schritt für Schritt, ohne sich um die am Vorabend ausge-
wählte und zusammengefaltete Kleidung zu kümmern, begab 
er sich auf den Weg, den der Kopf ihm auftrug. Mit dieser 
Aufgabe beschäftigt, kehrte er zu seinem Namen zurück. 
Kehrte zurück zu dem Namen, mit dem seine Frau ihn jeden 
Tag anspricht, mit dem sie ihn gleich nach der Hochzeit, nach 
ein, zwei Monaten Ehe ansprach, der Name, mit dem man 
ihn beim Militär in Elvas ansprach, der Name, mit dem die 
Mutter ihn ansprach, die Stimme der Mutter, jeder Augen-
blick, in dem die Stimme der Mutter wieder zu hören war, sein 
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Name zwischen Sätzen, die die Mutter zum ersten Mal sprach, 
aber auch der Name, mit dem seine Mitarbeiter ihn anspre-
chen, die älteren und die neueren, Großväter, Väter, Enkel, 
der Name, mit dem die Kunden ihn ansprechen, von Nord bis 
Süd, bis hin zu Kunden aus dem Ausland, und der Name, mit 
dem man ihn in den Straßen und Gassen von Campo Maior 
anspricht, den er bisweilen beinahe geflüstert hört, wenn je-
mand jemanden auf ihn aufmerksam macht, und der Name, 
mit dem seine Schwestern ihn ansprachen, und der gesprä-
chige Onkel Joaquim, und der Lehrer in der dritten Klasse, 
wenn sein Name durch das Klassenzimmer klang, das Licht 
des Klassenzimmers, der Name, wenn er frühere Morgen 
durchdrang, und der Name, mit dem der Vater ihn ansprach, 
die Verbindung, die der Vater zu seinem Namen hatte, der 
Klang, mit dem er ihn aussprach, die Stimme des Vaters war 
da, war nicht vergessen, war da. Wo war die Stimme des Vaters 
in diesem Augenblick?

Der Trainingsanzug roch nach Schrank. Sobald er ihn ange-
zogen, den Reißverschluss der Jacke zugezogen hatte, richtete 
er den Gummizug im Bund. Dann band er die Sportschuhe 
zu, ein Fuß, der andere Fuß, und stand langsam auf, doch 
sicher, ohne sich irgendwo festhalten zu müssen. Er strich mit 
der Hand über den Schnurrbart und ging.

2

Das Feuer muss sich mit bescheidenen Flammen zufrieden-
geben, ohne haltlos heftig zu lodern. Es kann die Scheite mit 
einer Flammenschicht umhüllen, darf sich jedoch nicht auf 
das Reisig stürzen, und wenn es noch so danach dürstet. Um 
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unserer Familie dienlich zu sein, hat das Feuer zwei Aufgaben 
zu erfüllen. Bei der ersten Aufgabe geht es um die Stangen 
mit Mehlwürsten, Chourizos, Blutwurst und Schinkenwurst 
im Kamin. Würste, in Reih und Glied auf Stangen gefä-
delt, von zwei Bänken gehalten, bevor sie hochgezogen und 
im Kamin auf verschiedene Höhenstufen verteilt werden. 
Die zweite Pflicht dieses Feuers betrifft den Milchtopf und 
die Kaffeekanne. Man darf das Feuer nicht zu heftig werden 
lassen, wenn die Würste räuchern sollen, mindestens knapp 
zwei Wochen lang, die Milch aber benötigt einige Hitze zum 
Kochen. Deshalb halte ich Wache, ein Stock dient mir dazu, 
das Feuer anzufachen, wenn es am Ausgehen ist, aber auch 
dazu, ihm einen Dämpfer zu versetzen, wenn es zu übermütig 
hochzüngelt.

Milchrahm. Kaum tauchte ich mit der Kanne auf, versprach 
mir die Mutter diese Leckerei. Der Abend war schon ange-
brochen, aber ich weiß nicht, ob die Uhr der Stadtpfarrkirche 
schon sechs geschlagen hatte. Mütterliche Zuwendung, Wohl-
wollen von Natur aus. Wäre es nötig gewesen, dieses Wohl-
wollen lauthals zu begründen, dann wohl damit, der Rahm 
würde mir, dem Knaben von neun Jahren und stolz darauf, 
Kraft einflößen, doch niemand fragte nach Gründen. Heute 
marschierte ich den ganzen Nachmittag mehrmals durch 
Campo Maior. Ich legte das Schulbuch der zweiten Klasse bei-
seite, aß eine Suppe und war nach zwei kurzen Minuten Pause 
sogleich zur Stelle, in wohlerzogener Stille. Meine Mutter 
nahm eine Bestellung entgegen. Sie können sich verlassen, ich 
rede mit meinem Rui. Ich dort, durchsichtig oder unsichtbar, 
und meine Mutter, die über mich sprach, über ihren Rui. Wir 
hatten frisches Fleisch im Laden, das wusste man im ganzen 
Städtchen. Das Schwein wurde am Vortag geschlachtet und 
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nun hing es schon nicht mehr mit dem Schädel nach unten, 
die beiden Hinterhaxen verschnürt. Man hat schon ganz früh 
in der Morgenkühle damit begonnen, es zu zerteilen, noch vor 
meinem Abmarsch in die Schule.

Sie können sich auf mich verlassen, ich rede mit meinem 
Rui, und sie würde reden, doch die erste Bestellung war wo-
möglich schon fertig. In einer feierlichen Zeremonie über-
reichte mir meine Mutter einen Teller mit Schnitzelfleisch, 
mit einem Tuch bedeckt. Und sowohl der Teller als auch das 
Tuch und das Fleisch waren vom Feinsten. Ich ging über den 
Praça da República und wählte danach die Straßen, die mir 
für diese Parade am geeignetsten schienen. Den Teller hielt ich 
mit beiden Händen vor der Brust. Bei jedem Schritt hob ich 
fest den Fuß, riskierte nicht einmal, über einen Gedanken zu 
stolpern. In eiserner Disziplin begegnete ich Burschen meines 
Alters und dazu gezwungen, dieselben Flüsse Angolas auswen-
dig zu lernen wie ich, doch trotz großer Vertrautheit grüßten 
wir einander nicht. Über den Ernst der Lage im Bilde, folgten 
sie mir schweigend nur mit Blicken.

Näher an des Doktors Haus, wuchs der Wunsch, meinen 
Vater zu sehen, vielleicht würde es klappen, ihn zwischen dem 
einen und anderen Auftrag anzutreffen, es könnte ja sein, es 
könnte ja sogar sein, im Auto des Chefs, des Doktors, ein 
Stückchen mitfahren zu können, Ledersitze, der Hals gereckt, 
um die Straße vor der Motorhaube zu sehen, eine lange Ka-
rosserie aus massivem Blech, und mein Vater konzentriert, 
die Hände auf dem Lenkrad, für jedes Manöver gewappnet. 
Doch beinahe zugleich, eng an diesen Gedanken geknüpft, tat 
das Herz einen Satz und klopfte wie eine Trommel, es war 
die Angst, auf den Sohn des Doktors zu treffen, die Angst, er 
könnte frei umherlaufen, vergifteter Geist. Die letzten Meter 
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legte ich in dieser Qual zurück, als würde der Teller mit dem 
Fleisch mich hinter sich herziehen.

Ich ging direkt zum Hintereingang des Hauses, klopfte an die 
Tür der Wirtschaftsküche, es kam eine Küchenhilfe, die mich 
sogleich ernüchterte, ich könne meinen Vater nicht sehen, er sei 
unterwegs, müsse die Chefin, die Frau des Doktors, irgendwo-
hin bringen oder von irgendwo abholen. Beim Warten auf das 
Geschirr wuchs meine Angst bei der Vorstellung, der Doktor-
sohn mit seiner Fratze könnte mir in den Weg springen. Sobald 
ich den abgespülten Teller, von dem noch Wasser tropfte, wie-
der in Händen hatte, das Tuch fein säuberlich gefaltet, wollte 
ich nur weg von dort. In dieser Not hörte ich ein dumpfes Brül-
len, vielleicht der Sohn des Doktors, eingeschlossen in einem 
Winkel des großen Hauses oder in meinem Kopf.

Die Glutnester gleich kleinen Seelen. Die Asche gleichsam 
vermengt mit dem Schatten. Pulverschatten. Die Milch, ver-
steckt in ihrer Farbe, jedoch schon auf dem Sprung, plötzlich 
aus dem Topf überzulaufen. Diese grobe Verschwendung muss 
ich verhindern. Auch muss ich mich vor plötzlichen Tropfen 
aus den Bäuchen der Würste hüten, langsamer Regen dicken 
Fettes, Fett, zerlaufen, um durch die Poren der Wursthäute zu 
dringen und sich dann, durch den beharrlichen Rauch erhitzt, 
zu einem zähen Pfropfen zu vereinigen. Ich wende meinen 
Blick nicht vom Feuer, bewache die Flammen und die Milch, 
spüre jedoch, wie das Licht der Lampe meine Haut berührt, 
spüre den toxischen und süßlichen Duft von verbranntem 
Petroleum. Mein Bruder ist noch nicht zu Hause. Man weiß 
nicht, wann mein Vater nach Hause kommen wird, vom Dok-
tor endlich freigestellt. Meine Schwestern sind noch in ihrem 
Zimmer. Ich drehe mich nicht zu meiner Mutter um, spüre 
aber, dass sie da ist, Mutter über alles, das ist ihre Welt.
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Als ich ihr den Teller und das Tuch aushändigte, hatte sie den 
Korb mit Fleischstücken, auf Kohlblättern angerichtet, schon 
fertig, Sie können sich verlassen, ich rede mit meinem Rui. 
Meine Mutter erklärte mir, bei wem die Bestellung auszulie-
fern war: Ohr, Speck, Knochen, Füße, Leber, Milz. Bevor ich 
ging, strich sie mir übers Haar, eine zärtliche Geste, als würde 
sie mich kämmen. Als ich von der ersten Tour zurück war, 
fingen die Frauen eben an, die Därme zu befüllen. Der säu-
erliche Geruch der Wurstmasse erfüllte den Raum. Mit dem 
neuerlich bestückten Korb am Arm machte ich mich auf den 
Weg. Die Straßen von Campo Maior gingen in den Spätnach-
mittag über. Der Kalk nahm verschiedene Gelbtöne an, Grau- 
und Blautöne, bis der Abend anbrach. Zurück von der zweiten 
Tour – Hände, die dankend die Bestellung entgegennahmen, 
Blicke, die das Fleisch genüsslich taxierten, die Struktur des 
Fleisches auf dem Kohl –, erwartete mich meine Mutter mit 
der Milchkanne, hatte das schon die ganze Zeit im Sinn. Nach 
der Wärme von Tierfett und Stroh, nach dem schwach auffla-
ckernden Blick der Kühe, nach den Straßen, schon dunkel, 
noch bevor der Abend anbrach, Leute, die nach Hause gingen, 
kam ich mit einem Viertelliter Milch an, plus ein, zwei Finger-
breit als Draufgabe für gute Kundschaft. Bei der Übergabe der 
Kanne versprach mir die Mutter den Milchrahm. Das kannte 
ich schon, es geschah nicht zum ersten Mal. Ich betrat das 
Haus und setzte mich mit meinen Schwestern an den Tisch, 
die kleinere hatte vom Herumalbern noch immer nicht ge-
nug. Bohnensuppe mit Nudeln, meine Mutter immer auf den 
Beinen, von einer Aufgabe zur anderen, wir aßen in Stille, die 
Schatten in den Winkeln immer dichter. Doch die Kleine war 
noch putzmunter, dachte nicht an Schlaf, und meine Schwes-
ter Cremilde tat ihr den Gefallen, die Stimmen der beiden 
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verfielen in Gelächter und mir nichts, dir nichts wurden aus 
dem Gelächter wieder Stimmen. Als das Geschirr abgeräumt 
war, holte ich mein Schulheft und setzte mich an den Tisch, 
richtete mich bei der Petroleumlampe ein und meine Mutter 
wies die Schwestern an, in ihr Zimmer zu gehen. Es machte 
ihnen nichts aus, wussten sie doch, dass sie dort ungestörter 
sein würden. Die Kohle des Stifts auf dem Papier, unter dem 
Licht der Petroleumlampe, Halbdunkel aus Schatten gemacht, 
schrieb ich Buchstaben mit Schatten. Die Zeit, meine Mutter 
und ich, sämtliche Gegenstände in der Küche.

Und vor wenigen Minuten verräumte ich das Heft wieder, 
die Arbeit beendet, tauglich für den prüfenden Blick des Leh-
rers, und sogleich die Geräusche von Aluminium und Email, 
die Aluminiumkanne, aus der die Milch in den Emailbecher 
kippte. Ich sehe mich noch dabei, wenn ich den Becher auf 
die Glut stellte, er auf dem Ascheboden schabte, neben der 
Kaffeekanne mit Wasser, die stets am Feuer stand. Dieser Au-
genblick fand statt und tut es noch immer, es gab den Punkt, 
an dem alles dieser Augenblick war, und es gibt den Punkt, 
zeitversetzt, in dem er ein Echo ist, ein zerlegtes Gebilde aus 
Mitteilungen, die ich erst jetzt erkenne.

Plötzlich einen Gedankengang unterbrechend, als wollte 
sie mich überlisten, bläht sich die Milch heftig auf und steigt 
hoch, doch ich reagiere sofort, beuge mich vor und ziehe den 
Becher weg. Meine Mutter hat alles mitbekommen. Hat alles 
vorbereitet, öffnet die Kaffeedose.

Ich starre auf meine Hände, die Hände eines neunjährigen 
Knaben, die Größe und Form der Finger, die Fingernägel, die 
Haut der Handflächen, die Handgelenke. Ich betrachte meine 
Arme und vergleiche ihre Maße mit all dem, was mich um-
gibt, diese Küche, die Küche meiner neun Jahre, betrachte die 
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Zeit, den Feierabend meiner Kindheit, Winter, Wochentag, 
mein Bruder, der noch nicht zu Hause ist, ein Bursche von 
sechzehn Jahren, meine Schwestern, Cremilde mit elf und 
Clarisse mit sieben Jahren, mein Vater, der ebenfalls noch 
nicht zu Hause ist, vom Chef noch nicht freibekommen hat, 
der sich irgendwo befindet, atmet, irgendetwas sieht, beinahe 
sicher an uns denkt, beinahe sicher denkt, hier sein zu wollen.

Und diese ganz bestimmte, eindringliche Stunde, meine 
Mutter, behütet vom Licht und vom Dunkel, die Petrole-
umlampe, die das gesamte Gewicht des Abends trägt. Meine 
Mutter, die Taille in Dunstschwaden gehüllt, gießt Wasser in 
den Filter. Es ist erstklassiger Kaffee, von meinem Onkel aus 
Spanien gebracht, ist Gold. Sie richtet für meine Schwestern 
und mich Becher mit Milchkaffee her, für meinen Bruder erst 
später, und Clarisse wird sich die Lippen lecken, damit ihr 
kein einziges Körnchen Zucker entgeht, und meine Mutter 
wird sich an der Freude ergötzen, uns erfreut zu sehen. Die 
letzten dunklen Tropfen fallen durch den Boden des Filters, 
umgestülpter Kegel, Kaffeeduft.

Meine Mutter wendet sich mir zu, ich trete ihr unter die 
Augen, es sind wahrhaftige Augen. Auf der erhitzten Milch 
hat sich der Rahm bereits verdickt. Die klaren Augen mei-
ner Mutter, ihr Gesicht, das ist die Jugend, die hierbleiben 
wird, wir werden ohne sie weiterziehen müssen, werden wei-
termachen müssen, werden uns von nichts zurückhalten las-
sen dürfen, nicht einmal von dem, was am wichtigsten ist, 
vom einzig wirklich Wichtigen. Noch sind wir allein in der 
Küche, meine Mutter hat die Becher noch nicht hergerichtet, 
die Milch noch nicht eingerührt, den Kaffee noch nicht gezu-
ckert, die Schwestern noch nicht gerufen, sie weiß noch nicht, 
was meinem Vater geschehen wird, es fehlen nur so wenige 
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Jahre, sie ist noch nicht gealtert, meine Mutter ist noch nicht 
gealtert. Meine Mutter, ihre jugendlichen und klaren Augen 
und ich mit neun Jahren, mein Rui, Sie können sich darauf 
verlassen, ich rede mit meinem Rui, ich mit neun Jahren, mit 
dem Wunsch, sie vor allem zu bewahren, alles zu lösen, ihr 
die Hand zu halten und ihr zu bestimmter Stunde ins Ohr zu 
flüstern: Hab keine Angst, Mutter, hab keine Angst, Mutter, 
ich bin’s, dein Rui, ich bin hier.

*

Er war hinter dem Blattwerk und den Blüten eines Olean-
ders verborgen. Die Knie leicht gebeugt, spähte er nach dem 
Chauffeur. Die Blüten in üppigem Rosa verströmten einen 
honigsüßen, schweren Duft. Die Sonne heizte allmählich die 
Luft auf, und auch deshalb brachte der Duft die Süße beson-
ders zur Geltung.

Er nahm eine angemessenere Haltung an, richtete sich auf, 
wollte jedoch nicht gleich in Erscheinung treten, brauchte 
noch ein paar Minuten. Er erinnerte sich an die Brille von 
Marcello Caetano, schon zum zweiten Mal an diesem Tag rief 
er sie sich ins Gedächtnis. Doch gleich darauf blickte er in 
Richtung Spanien, sein Blick drang durch den Zaun des Sta-
dions, warf sich auf den Beginn der Landstraße. Links und 
rechts vom Straßenrand tauchten aus der Fantasie oder aus der 
Erinnerung kerzengerade ausgerichtete Olivenhaine auf, die er 
auch dort schon betrachtet hatte.

Verrückt schienen sie zu sein, die Spatzen, in tiefem Flug 
wild durcheinander, trotzten sie der Sonne, wussten, sie könn-
ten jederzeit durch die Baumkronen tauchen und dort ihren 
Flügeln und Schnäbeln Ruhe gönnen. Der Warterei nun schon 
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leid, ging er abermals leicht in die Knie und spähte erneut 
zwischen zwei Ästen des Oleanders nach dem Chauffeur. Der 
stand noch immer nachdenklich dort, lehnte sich an die Auto-
tür, trat ein paar Schritte zur Seite, begrüßte einen Passanten, 
guten Tag, wechselte ein paar abgehackte Sätze mit den Feuer-
wehrleuten, die einen Schritt vor das Zeughaus machten.

Als Senhor Rui zur ersten Morgenstunde im Trainingsan-
zug, die Sportschuhe mit langen Schnürsenkeln zugebunden, 
auftauchte, blieben dem Chauffeur gleich zwei Wörter im 
Hals stecken. Routine hat Logik. Deshalb runzelte der Chauf-
feur auf dem Weg zum Stadion, wenige Minuten auf Straßen 
ohne Verkehr, die Stirn und rechnete nach, seit wie vielen Jah-
ren der Chef den Tag schon nicht mehr mit dieser sportlichen 
Übung begonnen hat. Er kam auf keine exakte Zahl. Anstatt 
weiter darüber nachzudenken, verlegte er sich auf kleine Sig-
nale, Gesten oder Vorschläge, eine Art versteckter und ganz 
diskreter Fragen. Doch der Chef, Senhor Rui, sah lieber zur 
Seite und ignorierte den dreisten Blick im Rückspiegel und 
auch die üblichen angemessenen Verhaltensregeln.

Als der Chauffeur auf dem Parkplatz, die Handbremse an-
gezogen, seine Begleitung anbot, bekam er sogleich ein Nein 
zur Antwort, Senhor Rui hob die Hand und winkte ab. Und 
er verzichtete auf weitere Worte, nur ein bestimmter Ton, eine 
ernste Miene. Hin und wieder war solch eine Strenge nötig. 
Und er entfernte sich, so aufrecht wie möglich, in Richtung 
Trainingsparcour. In Gedanken, geradezu beleidigt, schien 
ihm, diese Aufmerksamkeit hätte die Kompetenzen über-
schritten, und er reagierte auf Anschuldigungen, die ihm gar 
nicht gemacht worden waren. Es war das Alter, sinnierte er, 
die Skepsis des Chauffeurs rühre wohl vom Thema Alter her. 
Die jungen Leute erheben sich über das, was sie nicht kennen, 
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winden sich in ihrem Dünkel, aufgesetzte Arroganz, bemer-
ken nicht, dass sie über ihren Köpfen einen Himmel aus Stein 
hängen haben, gemeißelte Wolken. Er ist wirklich dort, eine 
Bewegung mit dem Nacken würde genügen, ihn zu sehen, 
doch ihre Augen sind trübe, wenn sie ihren Blick in bestimmte 
Weiten richten, gleich den Augen toter Fische von Blindheit 
überzogen.

Von Genugtuung erfüllt, ging er am Kassenschalter des Sta-
dions Campomaiorense vorüber, vier quadratische Öffnungen 
in einer Wand, und betrat den Trainingsparcour. Mit erhobe-
nem Kinn setzte er seinen Weg fort, begleitete die Schritte mit 
sportlich rhythmischen Bewegungen der Ellenbogen seitlich 
des Körpers, doch plötzlich überlegten es sich die Knöchel an-
ders. Und schon bald versetzten ihm beide gleichzeitig einen 
Stich, der die Fersen, Fußrücken, Gelenke, Bänder und Mus-
keln erfasste. Er hatte gerade noch Zeit, sich an den Korpus des 
Oleanders zu lehnen und Ruhe zu geben. Er dachte an einen 
Stuhl oder an eine Bank, doch schon der Schatten war etwas 
wert. Er schloss die Augen, atmete tief ein. Erinnerte sich an 
die Wache der Kaserne do Trem in Elvas, beim genehmigten 
Ausgang, und die Wache dort, stets ein verängstigter Junge, so 
sehr er das auch hinter der einen oder anderen Miene zu ver-
bergen suchte, ein Junge in strammer Haltung, der Kopf unter 
dem Helm am Braten, die Füße in den Stiefeln am Köcheln, 
Socken aus rauem Garn. Er öffnete die Augen, atmete kräftig 
aus. Schon gaben die Fersen Frieden, doch er wusste, sie wür-
den erneut schmerzen, würde er sich abermals dreist in Bewe-
gung setzen. Er erinnerte sich an die Gründe, weshalb er mit 
diesen Märschen aufgehört hatte: kleine Niederlage, noch eine.

Es war in diesem Augenblick, in diesem Frühling, dass er 
leicht in die Knie ging, bis er eine Öffnung zwischen dem 
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Grün und Rosa fand und von diesem Ausblick aus den Chauf-
feur erspähte. Er brauchte noch ein paar Minuten, wollte 
nicht gleich in Erscheinung treten, doch für eine lange War-
terei fehlte ihm die Geduld. Im Stillen war er dankbar, diese 
frühe Morgenstunde gewählt zu haben, ganz früh zum Trai-
ningsparcour gekommen zu sein, noch vor den flüchtigen 
Schatten, die über ihn gerichtet hätten, und trat kerzengerade 
hinter dem Oleander hervor, als würde er von einem echten 
Marsch kommen, und hob dabei die Arme, streckte sie nach 
vorn und zurück.

Ohne Erklärung stieg er ins Auto, setzte sich, trank gemes-
sen aus einer kleinen Flasche Wasser. Es war nicht nötig, ir-
gendetwas zum Chauffeur zu sagen, der wusste nun wieder 
ganz genau, wohin es als Nächstes gehen sollte. Die Straßen 
des Städtchens zeigten frisches Leben, Mopeds, Leute an den 
Fenstern, Hunde, die im Schatten der Hauswände umherstri-
chen.

Bester Laune passierte er das Tor zur Kaffeerösterei Camelo, 
offenes Lächeln, strahlende Zähne. Der Freitag war auf die 
subtile Weise, mit der sich die Wochentage voneinander un-
terscheiden, zu spüren. Die Zeit dreht sich im Kreis. Über den 
Kaffeebohnen drehten sich die Schaufeln, kühlten sie nach 
dem Rösten ab, als wären sie dort, um den Zyklus der Zeit 
praktisch zu demonstrieren. Zum Theoretisieren fehlte aber 
die Lust, die Arbeit war wie gewünscht bereits voll im Gang. 
Der Vorarbeiter legte sogleich etwas, das zuwarten konnte, 
beiseite und kam flink auf Senhor Rui zu, der wiederum auf 
ihn zuging. Was sie sagten, wurde vom emsigen Lärm der Ma-
schinen erstickt, sie sprachen über Themen, die jemanden, der 
den Glanz in beider Augen nicht mitbekam, kaum interessie-
ren würden. Der Chef hatte natürlich seine Geschichte, die 
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Erinnerungen, die ihm oftmals in den Sinn kamen, wenn er 
als Junge vom Vater und Onkel lernte, und all seine Alters-
stufen, wenn er für jeden Fortschritt dieser Hallen sorgte, bis 
er ein Mann von neunundachtzig Jahren war, bis das seine 
Lieblingsfirma war, klein unter den anderen Unternehmen der 
Gruppe, für die nun seine Nachkommen Sorge trugen. Nach 
all der Arbeit musste ihm als Veteran wohl irgendein Privileg 
zustehen.

Sie unterhielten sich vergnügt, die Meldungen über den 
Kaffee klangen Erfolg versprechend. Hinter ihrem Rücken 
ein Berg Jutesäcke, die Gestalten der beiden Männer sich vor 
diesem Hintergrund abzeichnend. Es handelte sich nicht um 
den Haufen Säcke gleich links vom Eingang, sondern um die 
anderen, ein wenig weiter vorne rechts, mit dem Aufdruck 
Uganda Natural Robusta Coffee. Das Ende des Gesprächs war 
von ein paar kleinen Schritten angezeigt und anschließend 
von zwei oder drei, die länger ausholten. Senhor Rui scherzte 
mit zwei Männern in Firmenuniform über irgendein Detail, 
Männer in den Fünfzigern, braune Hose, rotes T-Shirt, satt-
rot, in der Farbe eines reifen Granatapfels, Kappe auf dem 
Kopf, Brille. Die beiden lachten angemessen, einer von ihnen 
fügte einen passenden Kommentar hinzu und sprach ihn mit 
Senhor Comendador an.

In der Verpackungshalle entboten ihm drei Frauen mit ei-
nem undeutlich artikulierten Grußwort fast ohne Konsonan-
ten ihren Respekt, wie jeden Morgen, wenn Senhor Rui dort 
eintrat. Während dieses Morgenrituals ließ die Maschine ohne 
Unterlass ihre Musik ablaufen, in Endlosschleife, die Pakete 
kamen in Reih und Glied, stolz und neu, glänzend und blen-
dend, sahen die Welt zum ersten Mal, von einem Fließband 
aus, und fanden sich schließlich in den Händen der Frau, die 
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sie in einen Pappkarton schlichtete, bereit zur Reise ins Unbe-
kannte. Senhor Rui begrüßte die Frauen ebenfalls mit einem 
Wort, jedoch mit feinem Unterton. Eine von ihnen fragte er 
nach der Mutter. Er bekam eine Antwort und Dank: Senhor 
Comendador.

Er hatte es eilig, zu seiner Frau zu kommen, bestimmt war 
sie nun schon wach. Für ein paar Minuten beugte er sich über 
die Öfen, die Johannisbrot karamellisierten. Arbeiter kehrten 
die Asche weg, trugen Kessel, jeder einzelne mit seiner Auf-
gabe beschäftigt. Schon bald würden Spanier beim Frühstück 
diese Mixtur zu sich nehmen, bei ihrem desayuno zu Hause 
oder an die, wie sie sagen, barra, die Theke, gelehnt. Die Ma-
schine der Rösterei Camelo ist zuverlässig, lässt nie nach. Er 
erinnerte sich an den trockenen Kuchen im Mund, erinnerte 
sich daran, wie er ihn kaute, ihn im Mund hin und her schob, 
an die Leute in ihrem Sonntagsstaat, es gab vieles, was sich 
diese Leute nicht hätten vorstellen können. Er rieb sich die 
Augen. Vor ihm waren noch immer die Männer bei der Arbeit 
an den Öfen, er lächelte ihnen allen zu.

Er kehrte in die Halle mit den Kaffeesäcken aus Uganda 
zurück, den Maschinen, die die Bohnen rösteten, den Schau-
feln, die sie abkühlten. Die Hose verrutscht und ohne einen 
Gedanken an den altmodischen Trainingsanzug zu verlieren, 
war er von Freude, von einer Art Eitelkeit erfüllt. Als er schon 
am Gehen war, war es dem Vorarbeiter ein Bedürfnis, ihn kurz 
auf den Ort anzusprechen, den Senhor Rui am Nachmittag 
aufsuchen sollte.

Als er an den Ort dachte, den er am Nachmittag aufsuchen 
sollte, wechselte die Stunde ihre Farbe. Das Lächeln erstarb im 
Gesicht Senhor Ruis, des Senhor Comendador.
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3 

Es war eine säuerliche Spur, die sich ihren Weg durch ihn 
bahnte und sich vom übrigen Geschmack abhob. Dabei 
konnte er eine Art Frische ausmachen, die an grüne Äpfel den-
ken ließ, wie damals, wenn er in einer anderen Zeit einen Ap-
fel schälte und die Messerklinge feuchte Streifen aufwies, das 
Fruchtfleisch kleine Tropfen säuerlichen Saftes abgab. Natür-
lich bemerkte er aber auch die Süße, die er besonders mochte. 
Irgendwann hatte er wohl den Genuss daran entdeckt, die 
Süße erquickte ihn. Dennoch war diese Süße vielschichtig. 
Nun wärmte sie leicht den Mund und brachte ihm, ohne zu 
fantasieren, Kekse der Kindheit in Erinnerung, die mürben 
Kekse der Marke Maria besonderer Tage.

Er setzte die Tasse auf die Untertasse, der Klang von Porzel-
lan auf Porzellan. In diesem Augenblick trat der Morgen zur 
Gänze ein, legte sich auf die weißen Wände, über den ganzen 
Tisch, auf das Tischtuch, den Brotkorb, auf die Worte, die die 
Frau sprach. Während er seine Frau anblickte, spürte er noch 
immer das Gewicht des Kaffees auf der Zunge, seine Stärke, 
und er fühlte auch ihren schönen Namen, Alice. Die Flüssigkeit 
stieg seine Kehle hinab, verschwand, und der Geschmack von 
Kaffee verflüchtigte sich langsam im Mund. Dabei entfaltete 
er neue Geschmäcker oder neue Abstufungen desselben Ge-
schmacks, gleich den Nuancen der Farbe Braun. Was die Frau 
sagte, wies einen ähnlichen Zauber auf, spannte ein verwirren-
des Geflecht von Töchtern und Söhnen, Enkeln und Urenkeln 
aus, die einander in vielfältige Richtungen überschnitten, Na-
men, die sich ineinander verflochten, Helena, Rui, Ivan, Rita, 
João Manuel, Marcos, Namen in verschiedenen Anordnun-
gen; und ebenso die Kinder, die Töchter und Söhne von Rui, 
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von Ivan, von Marcos; Namen, die verschiedene Verbindun-
gen schufen, eine Landkarte mit vielen Wegen, als wären sie 
alle Töchter und Söhne, Cousinen und Cousins, Nichten und 
Neffen, Schwestern und Brüder voneinander; und wieder die 
Kinder, niemals vergessen, Kinder von allen, künftige Eltern, 
künftige Großeltern, künftige Urgroßeltern.

Es war kurz nach neun Uhr. Die Helligkeit dieser Stunde 
war üppig, ein perfektes Licht, um die von der Frau darge-
legten Pläne aufzunehmen, die zarte Stimme der Frau, Alice. 
Er blickte ihr ins Gesicht und erkannte die Augen von einst, 
als er sie nur von Weitem sehen durfte, sie einander nicht 
näherkommen konnten, dennoch schon lächelten, er immer 
lächelte. Er lächelte auch in diesem Augenblick, vor dem 
vollen Tisch, voll gedeckt bis hin zu Speisen, auf die keiner 
von beiden Appetit haben würde, eine farbenprächtige und 
vielfältige Anordnung, und das weiße Hemd, angenehm leicht 
auf der vom Bad frischen Haut, und Alice, immer wenn er nur 
konnte, wiederholte er im Kopf ihren Namen. Wie hätte sein 
Leben ohne sie ausgesehen?

Es gibt Lektionen, die man erst nach einem ganzen Leben 
lernt. Versucht man, sie auf andere zu übertragen, können 
diese wohl die Oberfläche, den Ansatz erlernen, doch auch 
wenn noch so klug, können sie nicht wirklich verstehen, wo-
rum es sich handelt, sie würden dazu ein ganzes Leben be-
nötigen, nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht würden sie 
eines Tages diese Lektion begreifen; nun, vielleicht sich daran 
erinnern, wer sie erstmals darin zu unterweisen versuchte.

Er erinnerte sich an die Pousada São Lourenço in Manteigas. 
Erinnerte sich an das Hotel Grão Vasco in Viseu. Und er be-
merkte die Stille: die Frau in Gedanken versunken. Und wäh-
rend er sich mit der Serviette über die Lippen fuhr, ordnete die 
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Frau im Kopf ein paar Einzelheiten, die von ihrem Gespräch 
übrig geblieben waren. Wie hätte sein Leben ohne sie ausgese-
hen? Er wäre nicht er, wäre nicht der Mann, der nun hier war. 
Ohne sie wäre er nicht er.

Als er aufstand, fielen ein paar Brotkrumen zu Boden, nicht 
viele. Er teilte der Frau mit, dass er zum Mittagessen nicht 
nach Hause kommen würde. Er erinnerte sich, wohin er am 
Nachmittag gehen musste, seine Miene verdüsterte sich und er 
fügte hinzu: Ich komme vorbei, um die Krawatte zu wechseln. 
Aus Achtung vor dem Ernst der Angelegenheit gaben sie keine 
weiteren Kommentare ab.

Während er die Arme in die Ärmel einfädelte, flüsterte er 
der Hausangestellten, die ihm die Jacke hielt, eine Anweisung 
zu, wollte sicherstellen, dass es seiner Frau gut gehen würde. 
Die Hausangestellte hatte schon mit diesem Auftrag gerechnet 
und sicherte ihm zu, dafür zu sorgen. Er richtete die Jacke auf 
dem Körper und die Uhr auf dem Handgelenk zurecht. Die 
Hausangestellte räumte bereits den Tisch ab, doch seine Frau 
blieb sitzen. Bevor er sich entfernte, ging er auf sie zu, legte ihr 
eine Hand auf die Schulter und küsste sie auf das Haar.

*

Ich betrete das Haus, spüre seinen Schatten, anders als der 
Schatten auf der Straße, auch wenn es schon Abend wird, auch 
wenn sich die Hitze des Nachmittags schon gelegt hat, die Glut 
des elenden Übergangs vom August in den September, und 
meine Mutter nimmt mich zur Seite, um mit mir zu sprechen. 
Es ist sonst niemand in der Küche, doch in der Stimme mei-
ner Mutter liegt viel Bedacht, eine Angelegenheit zwischen ihr 
und mir. Nun schon zu Hause, hat sie das schwarze Kopftuch 
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abgelegt, nicht aber den Ernst, die bedrückte Miene. Sie geht 
auf den Geschirrschrank zu, öffnet mit beiden Händen eine 
Schublade, greift nach einem Kuvert, öffnet es und zieht ein 
gefaltetes Blatt Papier heraus, lies das.

Exzellenz, besagt das Papier. Im schwachen Licht gleite ich 
über die Worte, die gespitzten Lippen folgen dem knappen 
Text, begleiten die wichtigsten Silben mit einem leisen Zi-
schen. Es sind ausgesucht formelle Verben, es ist ein Schreiben 
an den Präsidenten der Republik.

Ich falte das Blatt Papier an den bereits geknickten Stellen 
wieder zusammen, gebe es sanft zurück, es ist kostbar. Meine 
Mutter nimmt es mit Fingerspitzen entgegen, glatte Finger, und 
legt es vorsichtig wieder ins Kuvert. Sie öffnet die Schublade, 
schließt die Schublade. Die Geräusche des Holzes füllen den 
Moment. Mein Schweigen sagt ihr, dass das Schreiben korrekt 
ist. Meine Mutter kann geschriebene Worte nicht lesen, kann 
keine wie die mit der Maschine an den Präsidenten der Repu-
blik geschriebenen Buchstaben lesen, kann jedoch viele andere 
Dinge lesen, kann winzigste Signale lesen, Haltungen, auf die 
sonst niemand achtet. Meine Mutter ist eine kluge Frau, und sie 
ist Witwe, wer sich nun um uns kümmert, sind wir, sie und ich.

Ich begreife, dass meine Mutter diesen Brief beauftragt hat. 
Ich sehe sie in den Straßen von Campo Maior, hartnäckig, 
eine schwarze Gestalt unter der Wucht der Sonne, als sie den 
schnellsten Weg sucht. Und dann, als sie ihr Anliegen darlegt, 
vielleicht sogar den Mann, der den Brief geschrieben hat und 
in einer Korrespondenz dieser Ordnung versiert ist, in irgend-
etwas unterweist, und Eure Exzellenz, und mit freundlichen 
Grüßen, und mit vorzüglicher Hochachtung, und mit viel zu 
lernen über eine Mutter, die für ihre Familie eine Bitte vor-
bringt.
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Als die Namensliste für die Musterung ausgehängt wurde, 
war sie besorgt. Das kann nicht sein, sagte sie sogleich, und 
wenn sie es nicht sagte, war es, als hätte sie es gesagt. Ich 
dachte dasselbe, weiß jedoch, dass ich es nicht laut sagte. Ich 
stand weiterhin zur selben Zeit auf, fand mich weiterhin zur 
selben Zeit in der Rösterei ein. Und bei der Musterung fehlte 
ich nicht an der Seite der anderen, nackt wie die anderen, 
wurde ich für tauglich erklärt. Es war meine Mutter, die diese 
Initiative ergriff, es war sie, die dem Mann, der das Schreiben 
verfasste, einen Geldschein entgegenhielt und ihn damit be-
zahlte. Meine Mutter kann mit Geld umgehen.

Das Schreiben besagt, dass meine Mutter Witwe ist, ich 
Halbwaise bin, und mir ist nun völlig klar, das sind wir. Das 
sind wir tatsächlich. Mit Worten, die meine Mutter nie in den 
Mund nehmen würde, ersucht das Schreiben den Präsidenten, 
mich in die Reserve zu schicken oder mir zuzugestehen, nur 
das unerlässliche Minimum an Militärdienst abzuleisten. Das 
Schreiben besagt, dass ich die Stütze der Familie bin und dass, 
mein Bruder und meine Schwester verheiratet, die Familie 
nun aus meiner Mutter, meiner Schwester Clarisse und mir 
besteht.

Warten wir es ab, Mutter. Morgen geht das Schreiben mit 
der Post ab, von Campo Maior nach Lissabon, von meiner 
Mutter an den Präsidenten der Republik. Es appelliert an den 
Edelmut der Seele und des Herzens Seiner Exzellenz. Warten 
wir es ab, Mutter.

Ich wende mich dem Krug zu, fülle ihn mit Wasser. Meine 
Stiefel geben Männergeräusche im Haus ab. Ich gieße Wasser 
ins Waschbecken, tauche die Hände in diese Frische. Langsam 
fülle ich die aneinandergefügten Handflächen. Hebe sie vor 
das Gesicht.
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*

Nächtlicher Geruch bedeckt die Kaserne. Gebäude und Natur 
regenerieren sich. Steine geben die Hitze aus ihrem Inneren ab, 
sie steigt auf, vermengt sich mit Lüftchen, die über den Kalk 
und die Dachziegel streichen, endlich vom dunklen Himmel 
abgekühlt, Sterne und ein Streifen Mond. Das nennen wir Fri-
sche. Außerhalb der Kasernenmauern bellen zuweilen Hunde, 
bis sie es leid sind, sie sind ein Teil der Nacht. Das Gebell 
dieser Tiere, Bewohner von Hinterhöfen oder Wanderer durch 
die Straßen von Elvas, hebt sich von dem allumfassenden Hin-
tergrund des Grillengezirpes ab. Über den Hof hinweg, zieht 
eine desorientierte Fledermaus wirre Kreise um die einzige 
brennende Lampe, einen verrosteten Leuchter.

Ich bin zu faul, um auf die Uhr zu sehen, zu faul, den Mund 
zu öffnen. Mein engster Freund stimmt allein ein Klagelied an. 
Erzählt Geschichten von Campo Maior, die ich schon kenne, 
ergeht sich in wiederholten Betrachtungen. Aus Mangel an 
Neuigkeiten käut er sie wieder. Sein Lamento gesellt sich zu 
den übrigen Klängen und wiegt uns ein. Hier sind wir, sit-
zen auf den Stufen am Eingang zur Kaserne. Wir beide im 
ärmellosen Unterhemd, grobe weiße Baumwolle, die Gürtel-
schnalle offen, die Stiefel zur Seite gestellt, die Zehen benö-
tigen Freiraum. Die Kühnheit, die Letzten zu sein, die noch 
wach sind, rührt daher, dass wir schon das Ende der Rekruten-
zeit sehen, wir haben den Militärdienst fast hinter uns, kön-
nen schon an den Fahneneid denken, sind an das geschorene 
Haar gewöhnt.

Mein engster Freund greift nach der Zigarette, die er sich 
hinter das Ohr geklemmt hat. Er nimmt ein Streichholz aus 
der Schachtel, zündet es an und verursacht auf Anhieb ein 
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Feuerwerk in der Nacht. Er kneift ein Auge zu, während er die 
Flamme an die Zigarettenspitze hält, saugt die Schärfe der Glut 
ein. Er schüttelt das Streichholz, macht es in der Luft aus. Aus 
dem Mund: eine lange Rauchwolke. Wir kennen einander von 
Wintern und Sommern, von sämtlichen Pausen in der Schule, 
zusammen in derselben Klasse, kennen einander vom Praça da 
República. Wenn nötig, könnten wir jedes Detail des Prangers 
beschreiben: die steinerne Statue, die die Waage hält und nach 
vorn blickt, mit Flecken von trockenem Moos: die vier Ringe, 
die in alle Himmelsrichtungen weisen, vielleicht noch in Erwar-
tung von Verurteilten. Schon viele Male haben wir den Pranger 
auf seine Merkmale untersucht, neu und gleichzeitig alt.

Die Stille bringt mich auf Gedanken und dann zu Wor-
ten. Ich werde reich sein, sage ich laut. Mein engster Freund 
sieht mich an, der Rauch bekommt für ihn einen anderen 
Geschmack. Ich werde reich sein, du wirst schon sehen, ich 
werde ein Haus bauen, wie es sich gehört. Und er fügt hinzu: 
Wie man es in Campo Maior noch nie gesehen hat. Das ist 
nicht nötig, sage ich, es reicht ein Haus, in dem es an nichts 
fehlt. Ich gebe der Stille zwei Sekunden Schweigen, denke an 
Alice, bald werden wir heiraten, und fahre fort: Ich werde ein 
anderer Reicher sein als die, die es dort gibt.

Die Sterne studieren ein grafisches Schauspiel zum Grillen-
gesang ein: Nadelköpfe, gespießt auf alles, was uns umgibt. 
Mein engster Freund sagt: Wenn ich reich bin, werde ich im-
mer nur Brot mit Oliven essen.

Die Nacht macht die Zigarette aus, es ist Zeit fürs Bett. Als 
wir von den Stufen aufstehen, knacken die Knie. Wir packen 
die Stiefel. Das Jägerbataillon 8 liegt in tiefem Schlaf. Zwi-
schen eisernen Stockbetten durchqueren wir Schnarchen und 
andere Körpergeräusche, den Geruch von jungen Männern 
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und Füßen. Wir finden unsere Matratzen und suchen unsere 
Decken, sie kratzen an der Haut, grauem Schmirgelpapier 
ähnlich. Bald, schon bald die Morgendämmerung, der Mor-
genappell und bald darauf das Leben.

*

Ich kaue den Kuchen, er ist trocken, heftet sich an den Gau-
men. Ich bemühe mich, ihn mit frischem Schwung zu kauen, 
doch der ganze Mund ist trocken, ich schiebe ihn hin und her, 
bis mir scheint, nichts als Mehl zu kauen. Ich nippe an einem 
Glas Likör, die Süße mengt sich in die trockene Kuchenmasse. 
Alice an meiner Seite nickt zu allem, was meine Mutter ihr 
sagt, die Stimme gewichtig, die Worte bewusst gewählt, ich 
kann sie nicht auseinanderhalten, Alice versucht, ein freundli-
ches Gesicht zu machen, strengt ihre Lippen an, bringt jedoch 
nur ein nervöses Lächeln zustande: ein Mädchen vor einer 
Frau.

Nun kreuzen sich zum Glück die Gespräche der Leute über 
den Köpfen, nahe der Decke. Es ist noch nicht lange her, 
dass wir alle um den Tisch gesessen haben, die Zeit von be-
drückenden Momenten des Schweigens aller gezeichnet, was 
dem traurigen Blick meiner Mutter Nachdruck verlieh und 
gleichzeitig das Motiv unseres Zusammenseins in diesem Auf-
zug null und nichtig zu machen schien: ich im Anzug, neue 
Schuhe, Brillantine, Alice im Brautkleid, das sie zusammen 
mit der Mutter geschneidert hat. Wir sind ein Dutzend Leute, 
plus zwei oder drei, essen Junglammeintopf, in den Brotbro-
cken hineingeschnitten wurden, Löffel, die auf das Geschirr 
schlagen, meine Schwester Cremilde, die die Teller abräumt, 
die in ihrem besten Kleid, fein zurechtgemacht, mithilft, mit 
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einem Stoß Teller vorübergeht, darauf einige Knöchelchen, 
dieselben Teller, die wir jeden Tag benutzen.

Ruhe machte sich breit. Das war es also. Das Unbekannte, 
auf das ich mich zubewegte, war also das. Der Morgen aber 
mit viel Aufregung, das Bild meiner Mutter, meiner Schwes-
tern und einiger Nachbarinnen, nur weniger, die zwei Töpfe 
mit Lammeintopf zubereitet haben, voller Angst, es würde 
nicht ausreichen, und die irgendeinen Kuchen fertiggestellt 
haben, vielleicht diesen Biskuit, den ich nun kaue, einen 
Zahnstocher hineingesteckt haben, um zu sehen, ob er schon 
durchgebacken war. Dann fehlten nur wenige Minuten auf 
vier Uhr Nachmittag, als wir die paar Schritte auf der Straße 
zurücklegten, und die Kirche: meine Mutter niedergeschla-
gen, niedergeschmettert vom Fehlen meines Vaters, das dichte 
Schwarz ihrer Kleidung, bedrückt vom Altar und von der 
Miene der Statuen; und meine Schwester Clarisse mit Husten-
anfällen aus der Tiefe ihrer Kehle, Schleimresten aus den Tie-
fen ihrer schwachen Lunge, ein Husten, der durch die ganze 
Kirche hallte, bis in die steinernen Gewölbe des Gotteshauses 
vibrierte; und meine Schwester Cremilde mit dem Ehemann, 
eine wehrhafte Frau, die eisern die Familie zusammenhielt; 
mein Bruder und seine Frau, auf alles gefasst, wachsam; mein 
Onkel Joaquim und meine spanische Tante; mein Pate und 
meine Patin, feierlich. Noch in Zivil, tauchte der Pfarrer an der 
Sakristeitür auf und bestätigte, dass alles seine Ordnung hatte. 
Und nach ein paar Minuten: Alice: ihr Gesicht, das Braut-
kleid, einen Blumenstrauß in beiden Händen, ich lächelte ihr 
von Weitem zu, um sie zu beruhigen. Alices Familie nahm ihre 
Plätze ein, die Mutter, die Schwestern, einige Verwandte. Und 
die Zeremonie, die Worte des Pfarrers waren gewaltig. Es war 
zu viel Kirche für eine so bescheidene Zusammenkunft.
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Irgendjemand schenkt mir noch einen Fingerbreit Likör 
ein. Mein Bruder zupft mich am Ellenbogen. Möchte mir In-
struktionen für das Auto geben, das Öl, die Zündkerzen, die 
Motortemperatur. Er vertraut wohl meinen Fähigkeiten nicht, 
ich lasse ihn reden. Unser Vater hatte mehr Zeit, ihn darin 
einzuweisen. António, nannte er meinen Bruder immer oder 
erwähnte seinen Namen inmitten dessen, was er sagte. In die-
sem Raum, in dem mein Vater einst zugegen war, in diesem 
Augenblick, in dem er dermaßen bedrückend fehlte, gibt es 
einen Stich in der Brust, sich an seine Stimme zu erinnern. Ich 
bin zweiundzwanzig Jahre alt, habe vor ein paar Stunden ge-
heiratet, am 25. Oktober 1953, und glaube, dieser Stich wird 
nie vergehen. Wird nie vergehen.

Über die Schulter meines Bruders hinweg sehe ich Alice, 
sie lauscht noch den Verwarnungen meiner Mutter; unsere 
Blicke kreuzen sich, mit einem leichten Hochziehen der Au-
genbrauen teilt sie mir etwas mit Nachdruck mit. Sie ist nun 
meine Frau, es ist seltsam, so an sie zu denken, doch ich werde 
mich daran gewöhnen. Und noch heute werde ich sie, endlich 
allein, in den Armen halten, niemand kann es verwehren. Und 
morgen fahren wir mit dem Auto – mein Bruder soll sich bloß 
nicht so anstellen, ich fahre besser als er – die Strecke mit den 
Hotels und Pousadas ab, die Senhor Lopes angezeigt hat: zu-
erst nach Manteigas in der Serra da Estrela, dann nach Viseu, 
eine schöne Stadt, wie Senhor Lopes sagt, anschließend nach 
Porto, du darfst Porto nicht versäumen, mein Junge, dann 
nach Figueira da Foz, anschließend nach Nazaré, einmalig 
schöne Strände, und dann wieder zurück nach Hause. Senhor 
Lopes von der Kaffeerösterei in Lissabon kennt das Land wie 
seine Westentasche und nennt mich mein Junge.

Mein Bruder hat schon keine Ratschläge mehr parat. Wäre 
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heute kein Festtag und wäre er nicht mein Bruder, würde ich 
mich über ihn ärgern. Wir kauften das Auto gemeinsam, einen 
Fiat 1400 mit dem polizeilichen Kennzeichen IE-18-82, wo-
her so viel Misstrauen? Nach dieser Reise wird das Auto, gewa-
schen und poliert, noch besser laufen als jetzt, leichter, runder.

Ich gehe auf Alice zu, nehme ihre Hand, meine Frau. Werde 
ich mich auch an die feinen Finger gewöhnen? Der Ehering ist 
über die zarte Haut geglitten, allein von Näharbeit strapaziert, 
ich spüre nun diese Haut, ihre Wärme. Und mir scheint, ich 
könnte in diesem Gefühl verharren, mich darin einrichten. 
Ein so angenehmes Bild, ich wende verstohlen den Blick, um 
es zu erleben: unsere Hände zusammen.

Meine Mutter hat vor einer Weile das Gespräch beendet, 
bleibt jedoch an unserer Seite, beobachtet uns, wie wir um 
uns blicken. Sie strengt sich an, dem Fest zu folgen, doch sie 
ist eine in sich gekehrte Frau. So haben ihre Träume für diesen 
Tag nicht ausgesehen. Wo ist mein Vater? Sie sucht ihn biswei-
len, kann nicht widerstehen. Und sie möchte nicht aufhören, 
ihn zu suchen, das Fünkchen Hoffnung dieses Impulses kom-
pensiert den überwältigenden Schmerz, den ihr die Feststel-
lung seines Fehlens bereitet, oder ist zumindest besser als gar 
nichts, als das absolute und definitive Nichts.

Rui, sagt Alice, meine Frau. Und da ist dieser Moment genau 
zwischen meinem Namen, wenn sie mich anspricht, und dem, 
was dann kommt. In diesem Moment, in der Pause zwischen 
meinem Namen und dem Wort danach, gibt es diesen Raum, 
unsere Familien, unsere Gesichter, zweiundzwanzig Jahre ich, 
zwanzig Jahre sie, es gibt die kurze Erinnerung an meinen Na-
men, von ihrer Stimme gesprochen, und es gibt alles, was da-
nach kommt. Die Leute hier in ihren besten Kleidern, in eben 
diesem Moment, denken nicht daran, was danach kommt, 
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die Gegenwart erhebt sich um sie herum wie die Wände des 
Raumes. Doch ich weiß, was danach kommt, ich weiß, was 
danach kommt, meine Augen füllen sich mit dieser Wahrheit.

4

Der Junge mit dem Augenproblem stimmt hüstelnd eine Me-
lodie an, tut so, als würde er husten. Zwei oder drei Knaben, 
und einige tun es ihnen dann noch nach, prusten durch die 
Nase. Sie pressen die Lippen zusammen, um das Lachen zu 
unterdrücken, es entkommt ihnen durch die Nase. Solche 
Töne, ohne Kommentar, in der Stille des Klassenzimmers für 
sich, während draußen langsam der Regen fällt, haben ihre 
ganz eigene Komik. Die Tafel trägt mit weißer Kreide den Na-
men des Städtchens und das Datum des Tages: Campo Ma-
ior, 23. Januar 1940. Der Tag davor ist ebenfalls da, dürftig 
gelöscht, ein paar Buchstabenreste unter dem Nebelschleier. 
Mein engster Freund ist einer von denen, die stets zu einem 
Streich aufgelegt sind, jeder Vorwand ist ihm dabei recht. Ich 
fühle mich bemüßigt, das Kinn vom Buch zu heben und einen 
missbilligenden Blick durch das Klassenzimmer zu werfen, 
durchkämme es langsam. Und sie tun so, als hätten sie nichts 
getan, schauen ganz sittsam und unbeteiligt drein. Doch der 
eine oder andere bewegt sich weiterhin an der Grenze zur Pro-
vokation. Der Schlimmste von allen ist der Junge mit dem 
Augenproblem.

Rui hat die Aufsicht, waren die letzten Worte des Lehrers. 
Streng genommen waren es nicht exakt die letzten, aber es wa-
ren die, die hervorstachen. Mit ihnen nahm ich plötzlich eine 
besondere Position ein. Davor zeigte er noch auf eine Seite 
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des Lesebuchs. Dann ging er hinaus. Minutenlang warteten 
wir, bis der Lehrer sich entfernt hatte, räumten Zeit für eine 
schnelle Lektüre ein, der Form halber, wobei das Auge über 
jeden einzelnen Buchstaben wanderte, ohne dabei die Sätze 
zu verstehen.

Es ist nicht das erste Mal, dass der Lehrer mich zum Auf-
passer macht, keiner der Jungen wundert sich über diese 
Nominierung. Ich höre zu lesen auf, verlasse die Buchseite 
und kehre zu meinem Wachposten zurück. Über einen, der 
die Nase hochgezogen hat, wird gelacht. Dem Geräusch nach 
kann man die Konsistenz des Schleims abschätzen. Es kam 
vom Jungen mit dem Augenproblem, er tut sich gütlich und 
provoziert. Es gibt eine Übereinkunft: Er legt sich nicht mit 
mir an, weiß, niemand würde ihn vor meinem Bruder Antó-
nio retten, und ich lege mich nicht mit ihm an. Um Ärger zu 
vermeiden, bat mein Bruder eines schönen Tages, den Jungen 
nicht so zu nennen, wie die anderen es taten, nämlich mit 
Anspielungen auf das Augenproblem, die ihn außer sich gera-
ten lassen, bereit, jemandem den Schädel einzuschlagen. Und 
wieder räumt er die Kehle mit derselben Hüstelei, derselben 
Melodie. Vor dem Rohrstock hat er so gut wie keine Angst, 
harte Knochen, die Ohrfeigen des Lehrers machen ihm nichts 
aus. Mein engster Freund gehört zu den wenigen, die das noch 
lustig finden.

Ich verpetze niemanden, habe dafür keinen Nerv. Stattdes-
sen schaue ich durch das Fenster. Es sind hohe Fenster, gutes 
Holz und dickes Glas. Der Regen fällt wie ein Aufruhr win-
ziger Tropfen im Grau, ein Flaum am Schweben, vom Wind 
beseelt. Greißlerei und Fleischerei Senhora Maria Azinhais, 
meine Mutter, Senhora Maria Azinhais, wo mag meine Mut-
ter wohl sein? Sicherlich ist sie im Laden, aber was macht sie 
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wohl gerade? Ich kann mir vorstellen, wie der Regen durch die 
offene Tür eindringt, eine Schrittlänge den Boden nass macht. 
Fährt mein Vater gerade das Auto des Chefs? Die Scheibenwi-
scher, die über die Windschutzscheibe gleiten, ohne Unterlass, 
auf die eine Seite, auf die andere, streitbar und martialisch. 
Und mein Onkel? Der Gedanke an das Gesicht meines On-
kels bringt mich zum Lächeln, doch niemand bemerkt es. Alle 
sind still, halten sogar den Atem an, versuchen, die Schritte 
des Lehrers auszumachen, analysieren die kleinste Kleinigkeit, 
Bruchstücke von Tönen aus dem Klassenzimmer der Mädchen 
oder vom Monat Januar. Im Kopf bin ich für diese Stille dank-
bar. Mögen sie so weitermachen.

*

Wie einen auf merkwürdige Art klaren Nebelschleier, der ihn 
umhüllte, ihm um den Kopf schwebte, trug er das Bild seiner 
Frau mit sich. Während der Körper Senhor Ruis die Bewegun-
gen ausführte und durch den Hof schritt, die Blumentöpfe 
entlangging, Pflanzen, die ihn wortlos begrüßten, während 
er sich hinunterbeugte, um das Tor zu öffnen, die Klinke in 
Hüfthöhe, konzentrierte er sich auf die jüngste Erinnerung 
an die Frau, die Augenbrauen, eine Falte vom linken Augen-
winkel abwärts, die Hände. Sie waren Gegenstand einer wei-
teren Betrachtung, die auch die Stimme der Frau einschloss, 
wenn sie Pläne für den Sonntag schmiedete, die Enkelschar, 
die wiederum ihren Namen miteinschloss, Alice, wie ein Duft, 
der desgleichen siebenundsechzig Ehejahre miteinschloss, un-
trennbar von seinem Sein. Der Sinn von allem.

Einer der erheblichen Unterschiede zur Vergangenheit liegt 
im Naturell der Zeit: Die Begebenheiten folgten in anderem 




