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Die Vergangenheit muss stindig beweisen,
dass es sie gegeben hat.
Wias in Vergessenheit geraten
und was nicht dagewesen,
nimmt denselben Rang ein.
Wias geschehen ist,
wandert umher,
fragil, von nur einem Menschen getragen.
Verschwindet er,
verschwindet auch all das Geschehene,
unwiderruflich. Es gibt keinen Weg,
es zuriickzuholen, es ist,

als hitte es nie existiert.



Er erwachte ohne Alter. Erinnerte sich an seinen Korper,
rithrte aber keinen Finger. Er spiirte das Bettzeug, das mit der
frithen Morgenstunde verschmolz, 6ffnete jedoch nicht die
Augen. Von Wohligkeit umbhiillt, zog er das Dunkel der Dam-
merung vor, oder, schlimmer noch, den behartlichen Ziffern
des neumodischen elektronischen Weckers. Die Lider fithlten
sich leicht an, wie auch die Welt in diesem Augenblick leicht
war, die Stille drauflen {iber dem Stidtchen, die reine Luft,
die er atmete und die ihn innerlich befreite. Er riihrte keinen
Finger, keinen Muskel, hatte Gewissheiten. Wusste, Altwerden
heifSt Schmerzen ansammeln: Erst schmerzen bestimmte Ges-
ten, bestimmte Bewegungen, sich plétzlich umdrehen, sich
biicken, um die Schniirsenkel zu binden; dann schmerzen die
alledglichsten Verrichtungen, sich setzen, aufstehen, gehen, bis
schlieSlich alles schmerzt, bis es schmerzt, hier zu sein, bis es
schmerzt, tiberhaupt zu sein.

Es waren Schmerzen, die er dort, wo er jetzt war, nicht
spiirte. Es war wie in der Jugend oder zumindest wie damals,
als er bestimmte Beschwerden nicht kannte. Wihrend er so
dalag, pries er den Nutzen der Unwissenheit, und ohne in
tibertriebener Naivitit schwelgen zu wollen, meinte er fast, er
wire plotzlich wieder jung geworden. Die Méglichkeit gab es,
vielleicht, wer weifs. Er hatte schon weitaus iiberraschendere
Phinomene erlebt. Wiirde ihm solch ein Geschift angeboten
werden, ginge er sofort darauf ein, ohne sich aber besonders
interessiert zu zeigen, die Regeln geschiftlicher Transaktio-
nen waren ihm hinreichend bekannt. Vorsichtshalber, fiir alle
Fille, blieb er liegen, blieb liegen, ohne sich zu rithren, blieb,

wie er war.



Er erinnerte sich an die Brille von Marcello Caetano. Und
schweifte ab, es verging eine Sekunde oder was ihm eine Se-
kunde erschien. Er erinnerte sich an den siuerlichen Geruch
der Masse fur die gerducherten Mehlwiirste und wollte in die-
ser Erinnerung verweilen, spann sie weiter: das helle Brit in
zwei Schiisseln, Fettkdrnchen, die glinzten, die Mutter und
zwei Frauen, die sich auf Schemeln rund um die erste Schiis-
sel einrichteten und, die Fingernigel fein siuberlich geschnit-
ten, die Dirme fiillten, ihre Hinde vom Handriicken bis zum
Handgelenk in der Wurstmasse, die sie mit den Fingern durch
einen kleinen Aluminiumtrichter in die Darme stopften, nicht
prall voll, um sie noch zubinden zu kénnen, und die Mut-
ter, die ihren Kopf hob, ihn, den Sohn, erblickte und nach
ithm rief; ihn in seiner Erinnerung abermals rief. Von weit her
kam die Stimme der Mutter und doch hatte er Miihe, sie von
der eigenen zu unterscheiden. Wo war in diesem Augenblick
die Stimme der Mutter? Und er erinnerte sich erneut an die
Mutter, wie sie ihn rief, und an den siuerlichen Geruch der
Wurstmasse.

Er war ein Mann, der einfach nur dalag. Als hitte er mit
dem Alter auch einen Teil seines Namens verloren. Alles fithlte
sich so leicht an, wie schon lange nicht mehr. Als wire er von
einer unsichtbaren Last befreit, vielleicht vom Blick der vielen
Menschen, der sich auf ihn richtete, wenn er des Weges kam,
vielleicht vom Gewicht des Respekts, Senhor Comendador,
Senhor Comendador. Aber jetzt war er ein Mann, der ein-
fach nur dalag. Am Namen hielt er fest, namenlos hatte er nie
sein wollen, er trug den angestammten Namen, doch der hatte
das Gewicht, das ihm mit der Zeit zur Biirde geworden war,
verloren. Auch seine Geschichte bewahrte er, auf unglaubli-
che Weise aber war das Gewicht, das ihm so schwer auf den
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Knochen lastete, aufgehoben, wie ein Wunder dieser frithen
Morgenstunde.

Er genoss diese Freiheit, lichelte in sich hinein. Auf das We-
sentliche, auf das Sein beschrinkt oder vielmehr darauf erwei-
tert, lief§ er sich von diesem Wachtraum, der in ihm nachklang,
tragen und machte sich auf durch das Haus: morgendliche
Stille, feierlich, dann und wann von einem fernen Knarren
durchbrochen, Holz am Klagen. Im Bett liegend, umgeben vom
weiten Dunkel der geschlossenen Augen, ging er durch Korri-
dore, betrat Riume, die ihm trotz all der Jahre neu schienen.
Er erinnerte sich an damals, als sie geplant und errichtet wur-
den, ebenso leicht hitte er sich an die Zeit erinnern kénnen,
als es sie nur in seiner Vorstellung gab. Nie wollte er sich an
Besitz gewdhnen, nie authoren, ihn zu schitzen und sich daran
zu erfreuen, es war ein gutes Haus. Und er schritc durch die
Winde des Hauses, durch Mauern, Tiiren, Tore, durchquerte
einen Gedanken von gleicher Dichte und wandte sich den
Straflen und Gassen des Stidtchens zu. Er kannte sie alle, die
ganz alten, von Jahrhunderten gewunden, von Menschen und
noch mehr Menschen abgetreten — geopferte Schatten —, wie
auch die neueren, die noch nach Asphalt rochen. Wire es nétig,
wiirde er sogar in der finstersten Nacht ohne Miihe seinen Weg
durch Campo Maior finden, ohne Mondlicht, ohne Straf§en-
laternen, mit geschlossenen Augen. Einst hatte er seine Hand
auf den Kalk gelegt, hatte seine zahlreichen Schichten erspiirt.
Er kannte Geschichten aus allen Winkeln des Stidtchens, bei
einigen war er Zeuge, ganz nahe am Geschehen, die meisten
hatte er miterlebt. Und er lichelte mit neuer Kraft, als er die
Frische einiger StrafSen wahrnahm, die Brise, die sich zwischen
den Fassaden auf der einen und der anderen Seite regte, die T
ren offen oder nur angelehnt, die Riegel nicht vorgeschoben,
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Wische auf der Leine, von Leuten, die er gut kannte, Stimmen,
die tiber das Abendessen sprachen, am spiten Mirznachmit-
tag die Kohlebecken aufgestellt, um das wirmende Feuer fiir
den Feierabend anzufachen. Zu welchem Jahr gehérten diese
Mirze?, eine Frage, die er sich nicht stellte, sondern lieber dem
Duft der Orangenbliiten nachspiirte, hergeweht aus irgendei-
nem Garten, irgendeinem Hinterhof; vielleicht schon am Weg
aufs Land, und dabei hérte er den Klang der Stiefel, wenn sie
auf die Erde traten, auf Mirzgriser oder, noch wahrscheinlicher,
Griser ohne Monat, ohne Jahr. Wiirde er in diese Richtung
weitergehen, kime er bald an die Grenze. Jetzt, in seiner Mufle,
war die Aufregung dort an der Grenze cine harmlose Erinne-
rung, erweckte in ihm eine Art Euphorie oder Jugendfrische,
aber er tat nicht den Schritt, diese Linie zu iibertreten, kehrte
ganz plotzlich in sein Zimmer zuriick, nahm ganz plotzlich wie-
der das Zimmer wahr, den Kérper in derselben Position, bewe-
gungslos, auf Wirme erpiche, frither Morgen.

Die Vergangenheit muss stindig beweisen, dass es sie gege-
ben hat. Was in Vergessenheit geraten und was nicht dagewe-
sen, nimmt denselben Rang ein. Was geschehen ist, wandert
umher, fragil, von nur einem Menschen getragen. Verschwin-
det er, verschwindet auch all das Geschehene, unwiderruf-
lich. Es gibt keinen Weg, es zuriickzuholen, es ist, als hitte es
nie existiert. Er erinnerte sich an den trockenen Kuchen im
Mund, wie er ihn kaute, ihn nicht schlucken konnte, ihn im
Mund hin und her schob, an ein Glischen Likor, wie er die
Zungenspitze in ein Likdrglas tauchte, wie die Siifle sich mit
der zerkauten Masse vermengte. Die Vergangenheit ist gigan-
tisch, legt sich wie ein Gebirge zur Ginze tiber die Gegenwart,
die einer Nadel gleicht, der Spitze einer Nadel. Ein Gebirge
auf einer Nadelspitze, unglaublich.
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Reglos daliegend, gab er in seinem Innersten Sitze von sich.
Sitze, die sich ins Dunkel entfernten, er hatte Zeit, sie zu be-
obachten, sie genau zu betrachten. Vielleicht dank der Stille
dieser Stunde, vielleicht dank der Leere des noch niichternen
Magens waren es Sitze, die eine erhabene und brennende
Wahrheit enthielten, bisweilen beklemmend, vor allem, wenn
sie sich langsam verfliichtigten, sich mit Vergessenem vermeng-
ten, die Stimme sich aufloste. Wem gehorte diese Stimme? Er
horte nur sie. Horte sie klar und deutlich, als wiirde sie von
auflen kommen, als wiirde jemand mit ihm sprechen. Es war
aber eine Stimme, die ICH sagte und dabei IHN meinte. Wer
in seinem Inneren sagte ICH? War er diese Stimme?

Er spiirte die Frau an seiner Seite, welch schéner Name:
Alice, der Name eines jungen Midchens, und beinahe hitte er
sie geweckt, um die Erleichterung mit ihr zu teilen. Aber ihr
Gesicht im Schlaf war ihm so vertraut, hatte er doch im Lauf
der Jahrzehnte so viele Male dort Zuflucht gefunden, ¢in arg-
loses Gesicht, absolutes Vertrauen, Alice, mehrere Gesichter
und doch immer dasselbe. Die Erinnerung daran, wie tiberei-
nandergelagerte Fotografien, stieg ihm die Kehle hoch, Zirt-
lichkeit ist eine sublime Form von Verbundenheit. Und noch
mit geschlossenen Augen musste er tief einatmen, als wiirde er
das Dunkel einsaugen und gleich darauf dem frithen Morgen
wiedergeben.

Er offnete die Augen, kehrte in seinen Korper zuriick. Be-
gann sich langsam umzudrehen und dabei zu seinem Alter
zurlickzukehren, neunundachtzig Jahre, welch eine Zahl
Wihrend er den Kérper auf der Matratze hin und her wilzte,
Zylinder in Bewegung, langsames Insekt, versuchte er, die
Frau nicht zu wecken, Gerdusche von Sprungfedern, Schar-
nieren, ein abrupter Luftzug zwischen den Laken. Gleichzeitig
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ein Stechen im Riicken, der Nacken steif, die Handgelenke
mit Vorsicht zu bewegen, um sie nicht zu verrenken. Und als
er die Bettdecke von sich streifte, unterdriickte er den Seufzer,
den das aufgerichtete Riickgrat und die Wirbel dazwischen
von ihm forderten. Auf Zehenspitzen beriihrte er den Boden.
Als wiirde er von der trockenen Zunge kosten, einen ima-
giniren Brei essen, machte er den Mund auf und zu, mit kur-
zen Schmatzern. Dann kniff er die Augen zu, und als er die
Lider hob, nahm das Halbdunkel Formen an und er konnte
das Licht erkennen, das erst spiter kommen, den wirklichen
Anbruch des Tages anzeigen wiirde, Licht, das durch einige
Punkte des geschlossenen Fensters dringen und von dort aus
Linien in die Luft des Zimmers zeichnen und ausreichende
Angaben liefern wiirde, um Fliche und Inhalt zu berechnen.
Doch er verfiigte tiber hochst vertrauenswiirdige Referenzen,
tiber ein an all in diesem Raum erwachten Tagen angehiuftes
Wissen, ohne weitere Messungen und Berechnungen vorneh-
men zu miissen. Aus Stolz nahm er vom Wecker noch keine
Notiz. Dennoch gab es die Zeit und den Atem der Frau, der ihr
zart Uiber den Gaumen glitt. Und wieder die Reinheit, Alice,
einfache und in der Stille fragiler Gerdusche tiefe Bindung.
Schrite fiir Schritt, ohne sich um die am Vorabend ausge-
withlte und zusammengefaltete Kleidung zu kitmmern, begab
er sich auf den Weg, den der Kopf ihm auftrug. Mit dieser
Aufgabe beschiftigt, kehrte er zu seinem Namen zuriick.
Kehrte zuriick zu dem Namen, mit dem seine Frau ihn jeden
Tag anspricht, mit dem sie ihn gleich nach der Hochzeit, nach
ein, zwei Monaten Ehe ansprach, der Name, mit dem man
ihn beim Militir in Elvas ansprach, der Name, mit dem die
Mutter ihn ansprach, die Stimme der Mutter, jeder Augen-
blick, in dem die Stimme der Mutter wieder zu héren war, sein
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Name zwischen Sitzen, die die Mutter zum ersten Mal sprach,
aber auch der Name, mit dem seine Mitarbeiter ihn anspre-
chen, die ilteren und die neueren, Grofviter, Viter, Enkel,
der Name, mit dem die Kunden ihn ansprechen, von Nord bis
Siid, bis hin zu Kunden aus dem Ausland, und der Name, mit
dem man ihn in den Straflen und Gassen von Campo Maior
anspricht, den er bisweilen beinahe gefliistert hort, wenn je-
mand jemanden auf ihn aufmerksam macht, und der Name,
mit dem seine Schwestern ihn ansprachen, und der gespri-
chige Onkel Joaquim, und der Lehrer in der dritten Klasse,
wenn sein Name durch das Klassenzimmer klang, das Licht
des Klassenzimmers, der Name, wenn er frithere Morgen
durchdrang, und der Name, mit dem der Vater ihn ansprach,
die Verbindung, die der Vater zu seinem Namen hatte, der
Klang, mit dem er ihn aussprach, die Stimme des Vaters war
da, war nicht vergessen, war da. Wo war die Stimme des Vaters
in diesem Augenblick?

Der Trainingsanzug roch nach Schrank. Sobald er ihn ange-
zogen, den Reiflverschluss der Jacke zugezogen hatte, richtete
er den Gummizug im Bund. Dann band er die Sportschuhe
zu, ein Fufy, der andere Fuff, und stand langsam auf, doch
sicher, ohne sich irgendwo festhalten zu miissen. Er strich mit
der Hand tiber den Schnurrbart und ging.

Das Feuer muss sich mit bescheidenen Flammen zufrieden-
geben, ohne haltlos heftig zu lodern. Es kann die Scheite mit
einer Flammenschicht umbhiillen, darf sich jedoch nicht auf
das Reisig stiirzen, und wenn es noch so danach diirstet. Um
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unserer Familie dienlich zu sein, hat das Feuer zwei Aufgaben
zu erfiillen. Bei der ersten Aufgabe geht es um die Stangen
mit Mehlwiirsten, Chourizos, Blutwurst und Schinkenwurst
im Kamin. Wiirste, in Reih und Glied auf Stangen gefi-
delt, von zwei Binken gehalten, bevor sie hochgezogen und
im Kamin auf verschiedene Hohenstufen verteilt werden.
Die zweite Pflicht dieses Feuers betrifft den Milchtopf und
die Kaffeekanne. Man darf das Feuer nicht zu heftig werden
lassen, wenn die Wiirste riuchern sollen, mindestens knapp
zwei Wochen lang, die Milch aber benétigt einige Hitze zum
Kochen. Deshalb halte ich Wache, ein Stock dient mir dazu,
das Feuer anzufachen, wenn es am Ausgehen ist, aber auch
dazu, ihm einen Dampfer zu versetzen, wenn es zu {ibermiitig
hochziingelt.

Milchrahm. Kaum tauchte ich mit der Kanne auf, versprach
mir die Mutter diese Leckerei. Der Abend war schon ange-
brochen, aber ich weifd nicht, ob die Uhr der Stadepfarrkirche
schon sechs geschlagen hatte. Miitterliche Zuwendung, Wohl-
wollen von Natur aus. Wire es notig gewesen, dieses Wohl-
wollen lauthals zu begriinden, dann wohl damit, der Rahm
wiirde mir, dem Knaben von neun Jahren und stolz darauf,
Kraft einfléflen, doch niemand fragte nach Griinden. Heute
marschierte ich den ganzen Nachmittag mehrmals durch
Campo Maior. Ich legte das Schulbuch der zweiten Klasse bei-
seite, afd eine Suppe und war nach zwei kurzen Minuten Pause
sogleich zur Stelle, in wohlerzogener Stille. Meine Mutter
nahm eine Bestellung entgegen. Sie kénnen sich verlassen, ich
rede mit meinem Rui. Ich dort, durchsichtig oder unsichtbar,
und meine Mutter, die iiber mich sprach, tiber ihren Rui. Wir
hatten frisches Fleisch im Laden, das wusste man im ganzen
Stddechen. Das Schwein wurde am Vortag geschlachtet und

16



nun hing es schon nicht mehr mit dem Schidel nach unten,
die beiden Hinterhaxen verschniirt. Man hat schon ganz frith
in der Morgenkiihle damit begonnen, es zu zerteilen, noch vor
meinem Abmarsch in die Schule.

Sie konnen sich auf mich verlassen, ich rede mit meinem
Rui, und sie wiirde reden, doch die erste Bestellung war wo-
moglich schon fertig. In einer feierlichen Zeremonie tber-
reichte mir meine Mutter einen Teller mit Schnitzelfleisch,
mit einem Tuch bedeckt. Und sowohl der Teller als auch das
Tuch und das Fleisch waren vom Feinsten. Ich ging tiber den
Praga da Republica und wihlte danach die Straflen, die mir
fur diese Parade am geeignetsten schienen. Den Teller hielt ich
mit beiden Hinden vor der Brust. Bei jedem Schritt hob ich
fest den Fuf3, riskierte nicht einmal, iiber einen Gedanken zu
stolpern. In eiserner Disziplin begegnete ich Burschen meines
Alters und dazu gezwungen, dieselben Fliisse Angolas auswen-
dig zu lernen wie ich, doch trotz grofler Vertrautheit griifSten
wir einander nicht. Uber den Ernst der Lage im Bilde, folgten
sie mir schweigend nur mit Blicken.

Niher an des Doktors Haus, wuchs der Wunsch, meinen
Vater zu sehen, vielleicht wiirde es klappen, ihn zwischen dem
einen und anderen Auftrag anzutreffen, es konnte ja sein, es
konnte ja sogar sein, im Auto des Chefs, des Doktors, ein
Stiickchen mitfahren zu kénnen, Ledersitze, der Hals gereckt,
um die Strafle vor der Motorhaube zu schen, eine lange Ka-
rosserie aus massivem Blech, und mein Vater konzentriert,
die Hinde auf dem Lenkrad, fiir jedes Mandver gewappnet.
Doch beinahe zugleich, eng an diesen Gedanken gekniipft, tat
das Herz einen Satz und klopfte wie eine Trommel, es war
die Angst, auf den Sohn des Doktors zu treffen, die Angst, er
konnte frei umherlaufen, vergifteter Geist. Die letzten Meter
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legte ich in dieser Qual zuriick, als wiirde der Teller mit dem
Fleisch mich hinter sich herziehen.

Ich ging direkt zum Hintereingang des Hauses, klopfte an die
Tiir der Wirtschaftskiiche, es kam eine Kiichenhilfe, die mich
sogleich erniichterte, ich konne meinen Vater nicht sehen, er sei
unterwegs, miisse die Chefin, die Frau des Doktors, irgendwo-
hin bringen oder von irgendwo abholen. Beim Warten auf das
Geschirr wuchs meine Angst bei der Vorstellung, der Doktor-
sohn mit seiner Fratze konnte mir in den Weg springen. Sobald
ich den abgespiilten Teller, von dem noch Wasser tropfte, wie-
der in Hinden hatte, das Tuch fein siuberlich gefaltet, wollte
ich nur weg von dort. In dieser Not horte ich ein dumpfes Briil-
len, vielleicht der Sohn des Doktors, eingeschlossen in einem
Winkel des groflen Hauses oder in meinem Kopf.

Die Glutnester gleich kleinen Seelen. Die Asche gleichsam
vermengt mit dem Schatten. Pulverschatten. Die Milch, ver-
steckt in ihrer Farbe, jedoch schon auf dem Sprung, plotzlich
aus dem Topf iiberzulaufen. Diese grobe Verschwendung muss
ich verhindern. Auch muss ich mich vor plétzlichen Tropfen
aus den Biuchen der Wiirste hiiten, langsamer Regen dicken
Fettes, Fett, zerlaufen, um durch die Poren der Wursthiute zu
dringen und sich dann, durch den beharrlichen Rauch erhitzt,
zu einem zihen Pfropfen zu vereinigen. Ich wende meinen
Blick nicht vom Feuer, bewache die Flammen und die Milch,
spiire jedoch, wie das Licht der Lampe meine Haut beriihre,
spiire den toxischen und siiflichen Duft von verbranntem
Petroleum. Mein Bruder ist noch nicht zu Hause. Man weifS
nicht, wann mein Vater nach Hause kommen wird, vom Dok-
tor endlich freigestellt. Meine Schwestern sind noch in ihrem
Zimmer. Ich drehe mich nicht zu meiner Mutter um, spiire
aber, dass sie da ist, Mutter iiber alles, das ist ihre Welt.
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Als ich ihr den Teller und das Tuch aushindigte, hatte sie den
Korb mit Fleischstiicken, auf Kohlblittern angerichtet, schon
fertig, Sie konnen sich verlassen, ich rede mit meinem Rui.
Meine Mutter erklirte mir, bei wem die Bestellung auszulie-
fern war: Ohr, Speck, Knochen, Fiifle, Leber, Milz. Bevor ich
ging, strich sie mir tibers Haar, eine zértliche Geste, als wiirde
sie mich kimmen. Als ich von der ersten Tour zuriick war,
fingen die Frauen eben an, die Dirme zu befiillen. Der siu-
erliche Geruch der Wurstmasse erfiillte den Raum. Mit dem
neuerlich bestiickten Korb am Arm machte ich mich auf den
Weg. Die Straflen von Campo Maior gingen in den Spitnach-
mittag iber. Der Kalk nahm verschiedene Gelbténe an, Grau-
und Blautdne, bis der Abend anbrach. Zuriick von der zweiten
Tour — Hinde, die dankend die Bestellung entgegennahmen,
Blicke, die das Fleisch geniisslich taxierten, die Struktur des
Fleisches auf dem Kohl —, erwartete mich meine Mutter mit
der Milchkanne, hatte das schon die ganze Zeit im Sinn. Nach
der Wirme von Tierfett und Stroh, nach dem schwach auffla-
ckernden Blick der Kiihe, nach den StrafSen, schon dunkel,
noch bevor der Abend anbrach, Leute, die nach Hause gingen,
kam ich mit einem Viertelliter Milch an, plus ein, zwei Finger-
breit als Draufgabe fiir gute Kundschaft. Bei der Ubergabe der
Kanne versprach mir die Mutter den Milchrahm. Das kannte
ich schon, es geschah nicht zum ersten Mal. Ich betrat das
Haus und setzte mich mit meinen Schwestern an den Tisch,
die kleinere hatte vom Herumalbern noch immer nicht ge-
nug. Bohnensuppe mit Nudeln, meine Mutter immer auf den
Beinen, von ciner Aufgabe zur anderen, wir aflen in Stille, die
Schatten in den Winkeln immer dichter. Doch die Kleine war
noch putzmunter, dachte nicht an Schlaf, und meine Schwes-
ter Cremilde tat ihr den Gefallen, die Stimmen der beiden
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verfielen in Gelichter und mir nichts, dir nichts wurden aus
dem Geldchter wieder Stimmen. Als das Geschirr abgerdumt
war, holte ich mein Schulheft und setzte mich an den Tisch,
richtete mich bei der Petroleumlampe ein und meine Mutter
wies die Schwestern an, in ihr Zimmer zu gehen. Es machte
ihnen nichts aus, wussten sie doch, dass sie dort ungestdrter
sein wiirden. Die Kohle des Stifts auf dem Papier, unter dem
Licht der Petroleumlampe, Halbdunkel aus Schatten gemacht,
schrieb ich Buchstaben mit Schatten. Die Zeit, meine Mutter
und ich, simtliche Gegenstinde in der Kiiche.

Und vor wenigen Minuten verriumte ich das Heft wieder,
die Arbeit beendet, tauglich fiir den priifenden Blick des Leh-
rers, und sogleich die Gerdusche von Aluminium und Email,
die Aluminiumkanne, aus der die Milch in den Emailbecher
kippte. Ich sehe mich noch dabei, wenn ich den Becher auf
die Glurt stellte, er auf dem Ascheboden schabte, neben der
Kaffeekanne mit Wasser, die stets am Feuer stand. Dieser Au-
genblick fand statt und tut es noch immer, es gab den Punkt,
an dem alles dieser Augenblick war, und es gibt den Punkt,
zeitversetzt, in dem er ein Echo ist, ein zerlegtes Gebilde aus
Mitteilungen, die ich erst jetzt erkenne.

Plotzlich einen Gedankengang unterbrechend, als wollte
sie mich tberlisten, blaht sich die Milch heftig auf und steigt
hoch, doch ich reagiere sofort, beuge mich vor und ziehe den
Becher weg. Meine Mutter hat alles mitbekommen. Hat alles
vorbereitet, 6ffnet die Kaffeedose.

Ich starre auf meine Hinde, die Hinde eines neunjihrigen
Knaben, die Gréf8e und Form der Finger, die Fingernigel, die
Haut der Handflichen, die Handgelenke. Ich betrachte meine
Arme und vergleiche ihre Mafle mit all dem, was mich um-
gibt, diese Kiiche, die Kiiche meiner neun Jahre, betrachte die
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Zeit, den Feierabend meiner Kindheit, Winter, Wochentag,
mein Bruder, der noch nicht zu Hause ist, ein Bursche von
sechzehn Jahren, meine Schwestern, Cremilde mit elf und
Clarisse mit sieben Jahren, mein Vater, der ebenfalls noch
nicht zu Hause ist, vom Chef noch nicht freibekommen hat,
der sich irgendwo befindet, atmet, irgendetwas sicht, beinahe
sicher an uns denkt, beinahe sicher denkt, hier sein zu wollen.

Und diese ganz bestimmte, eindringliche Stunde, meine
Mutter, behiitet vom Licht und vom Dunkel, die Petrole-
umlampe, die das gesamte Gewicht des Abends trigt. Meine
Mutter, die Taille in Dunstschwaden gehiillt, giefSt Wasser in
den Filter. Es ist erstklassiger Kaffee, von meinem Onkel aus
Spanien gebracht, ist Gold. Sie richtet fiir meine Schwestern
und mich Becher mit Milchkaffee her, fiir meinen Bruder erst
spiter, und Clarisse wird sich die Lippen lecken, damit ihr
kein einziges Kornchen Zucker entgeht, und meine Mutter
wird sich an der Freude ergdtzen, uns erfreut zu schen. Die
letzten dunklen Tropfen fallen durch den Boden des Filters,
umgestiilpter Kegel, Kaffeeduft.

Meine Mutter wendet sich mir zu, ich trete ihr unter die
Augen, es sind wahrhaftige Augen. Auf der erhitzten Milch
hat sich der Rahm bereits verdickt. Die klaren Augen mei-
ner Mutter, ihr Gesicht, das ist die Jugend, die hierbleiben
wird, wir werden ohne sie weiterziehen miissen, werden wei-
termachen miissen, werden uns von nichts zuriickhalten las-
sen diirfen, nicht einmal von dem, was am wichtigsten ist,
vom einzig wirklich Wichtigen. Noch sind wir allein in der
Kiiche, meine Mutter hat die Becher noch nicht hergerichreet,
die Milch noch nicht eingeriihrt, den Kaffee noch nicht gezu-
ckert, die Schwestern noch nicht gerufen, sie weif$ noch nich,

was meinem Vater geschehen wird, es fehlen nur so wenige
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Jahre, sie ist noch niche gealtert, meine Muctter ist noch nicht
gealtert. Meine Mutter, ihre jugendlichen und klaren Augen
und ich mit neun Jahren, mein Rui, Sie kénnen sich darauf
verlassen, ich rede mit meinem Rui, ich mit neun Jahren, mit
dem Wunsch, sie vor allem zu bewahren, alles zu l8sen, ihr
die Hand zu halten und ihr zu bestimmter Stunde ins Ohr zu
fliistern: Hab keine Angst, Mutter, hab keine Angst, Mutter,
ich bin’s, dein Rui, ich bin hier.

Er war hinter dem Blattwerk und den Bliiten eines Olean-
ders verborgen. Die Knie leicht gebeugt, spihte er nach dem
Chauffeur. Die Bliiten in tippigem Rosa verstromten einen
honigsiif§en, schweren Duft. Die Sonne heizte allmihlich die
Luft auf, und auch deshalb brachte der Duft die SiifSe beson-
ders zur Geltung,.

Er nahm eine angemessenere Haltung an, richtete sich auf,
wollte jedoch nicht gleich in Erscheinung treten, brauchte
noch ein paar Minuten. Er erinnerte sich an die Brille von
Marcello Caetano, schon zum zweiten Mal an diesem Tag rief
er sie sich ins Gedichtnis. Doch gleich darauf blickte er in
Richtung Spanien, sein Blick drang durch den Zaun des Sta-
dions, warf sich auf den Beginn der Landstrafle. Links und
rechts vom StrafSenrand tauchten aus der Fantasie oder aus der
Erinnerung kerzengerade ausgerichtete Olivenhaine auf, die er
auch dort schon betrachtet hatte.

Verriicke schienen sie zu sein, die Spatzen, in tefem Flug
wild durcheinander, trotzten sie der Sonne, wussten, sie kdnn-
ten jederzeit durch die Baumkronen tauchen und dort ihren
Fliigeln und Schnibeln Ruhe génnen. Der Warterei nun schon
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leid, ging er abermals leicht in die Knie und spihte erneut
zwischen zwei Asten des Oleanders nach dem Chauffeur. Der
stand noch immer nachdenklich dort, lehnte sich an die Auto-
tlir, trat ein paar Schritte zur Seite, begriif§te einen Passanten,
guten Tag, wechselte ein paar abgehackte Sitze mit den Feuer-
wehrleuten, die einen Schritt vor das Zeughaus machten.

Als Senhor Rui zur ersten Morgenstunde im Trainingsan-
zug, die Sportschuhe mit langen Schniirsenkeln zugebunden,
auftauchte, bliecben dem Chauffeur gleich zwei Worter im
Hals stecken. Routine hat Logik. Deshalb runzelte der Chauf-
feur auf dem Weg zum Stadion, wenige Minuten auf StralSen
ohne Verkehr, die Stirn und rechnete nach, seit wie vielen Jah-
ren der Chef den Tag schon nicht mehr mit dieser sportlichen
Ubung begonnen hat. Er kam auf keine exakte Zahl. Anstatt
weiter dariiber nachzudenken, verlegte er sich auf kleine Sig-
nale, Gesten oder Vorschlige, eine Art versteckter und ganz
diskreter Fragen. Doch der Chef, Senhor Rui, sah lieber zur
Seite und ignorierte den dreisten Blick im Riickspiegel und
auch die tiblichen angemessenen Verhaltensregeln.

Als der Chauffeur auf dem Parkplatz, die Handbremse an-
gezogen, seine Begleitung anbot, bekam er sogleich ein Nein
zur Antwort, Senhor Rui hob die Hand und winkte ab. Und
er verzichtete auf weitere Worte, nur ein bestimmter Ton, eine
ernste Miene. Hin und wieder war solch eine Strenge nétig.
Und er entfernte sich, so aufrecht wie méglich, in Richtung
Trainingsparcour. In Gedanken, geradezu beleidigt, schien
ihm, diese Aufmerksamkeit hitte die Kompetenzen iber-
schritten, und er reagierte auf Anschuldigungen, die ihm gar
nicht gemacht worden waren. Es war das Alter, sinnierte er,
die Skepsis des Chauffeurs rithre wohl vom Thema Alter her.

Die jungen Leute erheben sich tiber das, was sie nicht kennen,
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winden sich in ihrem Diinkel, aufgesetzte Arroganz, bemer-
ken nicht, dass sie tiber ihren Képfen einen Himmel aus Stein
hingen haben, gemeif§elte Wolken. Er ist wirklich dort, eine
Bewegung mit dem Nacken wiirde gentigen, ihn zu schen,
doch ihre Augen sind triibe, wenn sie ihren Blick in bestimmte
Weiten richten, gleich den Augen toter Fische von Blindheit
tiberzogen.

Von Genugtuung erfiillt, ging er am Kassenschalter des Sta-
dions Campomaiorense voriiber, vier quadratische Offnungen
in einer Wand, und betrat den Trainingsparcour. Mit erhobe-
nem Kinn setzte er seinen Weg fort, begleitete die Schritte mit
sportlich rhythmischen Bewegungen der Ellenbogen seitlich
des Korpers, doch plétzlich tiberlegten es sich die Knéchel an-
ders. Und schon bald versetzten ihm beide gleichzeitig einen
Stich, der die Fersen, Fufiriicken, Gelenke, Binder und Mus-
keln erfasste. Er hatte gerade noch Zeit, sich an den Korpus des
Oleanders zu lehnen und Ruhe zu geben. Er dachte an einen
Stuhl oder an eine Bank, doch schon der Schatten war etwas
wert. Er schloss die Augen, atmete tief ein. Erinnerte sich an
die Wache der Kaserne do Trem in Elvas, beim genchmigten
Ausgang, und die Wache dort, stets ein veringstigter Junge, so
sehr er das auch hinter der einen oder anderen Miene zu ver-
bergen suchte, ein Junge in strammer Haltung, der Kopf unter
dem Helm am Braten, die Fiifle in den Stiefeln am Kocheln,
Socken aus rauem Garn. Er 6fnete die Augen, atmete kriftig
aus. Schon gaben die Fersen Frieden, doch er wusste, sie wiir-
den erneut schmerzen, wiirde er sich abermals dreist in Bewe-
gung setzen. Er erinnerte sich an die Griinde, weshalb er mit
diesen Mirschen aufgehort hatte: kleine Niederlage, noch eine.

Es war in diesem Augenblick, in diesem Friihling, dass er
leicht in die Knie ging, bis er eine Offnung zwischen dem
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Griin und Rosa fand und von diesem Ausblick aus den Chauf-
feur erspihte. Er brauchte noch ein paar Minuten, wollte
nicht gleich in Erscheinung treten, doch fiir eine lange War-
terei fehlte ihm die Geduld. Im Stillen war er dankbar, diese
frithe Morgenstunde gewihlt zu haben, ganz frith zum Trai-
ningsparcour gekommen zu sein, noch vor den fliichtigen
Schatten, die tiber ihn gerichtet hitten, und trat kerzengerade
hinter dem Oleander hervor, als wiirde er von einem echten
Marsch kommen, und hob dabei die Arme, streckte sie nach
vorn und zuriick.

Ohne Erklirung stieg er ins Auto, setzte sich, trank gemes-
sen aus einer kleinen Flasche Wasser. Es war nicht notig, ir-
gendetwas zum Chauffeur zu sagen, der wusste nun wieder
ganz genau, wohin es als Nichstes gehen sollte. Die StrafSen
des Stadtchens zeigten frisches Leben, Mopeds, Leute an den
Fenstern, Hunde, die im Schatten der Hauswinde umbherstri-
chen.

Bester Laune passierte er das Tor zur Kaffeerdsterei Camelo,
offenes Licheln, strahlende Zihne. Der Freitag war auf die
subtile Weise, mit der sich die Wochentage voneinander un-
terscheiden, zu spiiren. Die Zeit dreht sich im Kreis. Uber den
Kaffeebohnen drehten sich die Schaufeln, kiihlten sie nach
dem Résten ab, als wiren sie dort, um den Zyklus der Zeit
praktisch zu demonstrieren. Zum Theoretisieren fehlte aber
die Lust, die Arbeit war wie gewiinscht bereits voll im Gang.
Der Vorarbeiter legte sogleich etwas, das zuwarten konnte,
beiseite und kam flink auf Senhor Rui zu, der wiederum auf
ihn zuging. Was sie sagten, wurde vom emsigen Lirm der Ma-
schinen ersticke, sie sprachen {iber Themen, die jemanden, der
den Glanz in beider Augen nicht mitbekam, kaum interessie-
ren wiirden. Der Chef hatte natiirlich seine Geschichte, die

25



Erinnerungen, die ihm oftmals in den Sinn kamen, wenn er
als Junge vom Vater und Onkel lernte, und all seine Alters-
stufen, wenn er fiir jeden Fortschritt dieser Hallen sorgte, bis
er ein Mann von neunundachtzig Jahren war, bis das seine
Lieblingsfirma war, klein unter den anderen Unternchmen der
Gruppe, fir die nun seine Nachkommen Sorge trugen. Nach
all der Arbeit musste ihm als Veteran wohl irgendein Privileg
zustehen.

Sie unterhielten sich vergniigt, die Meldungen iiber den
Kaffee klangen Erfolg versprechend. Hinter ihrem Riicken
ein Berg Jutesicke, die Gestalten der beiden Minner sich vor
diesem Hintergrund abzeichnend. Es handelte sich nicht um
den Haufen Sicke gleich links vom Eingang, sondern um die
anderen, ein wenig weiter vorne rechts, mit dem Aufdruck
Uganda Natural Robusta Coffée. Das Ende des Gesprichs war
von ein paar kleinen Schritten angezeigt und anschlieflend
von zwei oder drei, die linger ausholten. Senhor Rui scherzte
mit zwei Minnern in Firmenuniform iiber irgendein Detail,
Minner in den Fiinfzigern, braune Hose, rotes T-Shirt, satt-
rot, in der Farbe cines reifen Granatapfels, Kappe auf dem
Kopf, Brille. Die beiden lachten angemessen, einer von ihnen
fugte einen passenden Kommentar hinzu und sprach ihn mit
Senhor Comendador an.

In der Verpackungshalle entboten ihm drei Frauen mit ei-
nem undeutlich artikulierten GrufSwort fast ohne Konsonan-
ten ihren Respekt, wie jeden Morgen, wenn Senhor Rui dort
eintrat. Wihrend dieses Morgenrituals lief§ die Maschine ohne
Unterlass ihre Musik ablaufen, in Endlosschleife, die Pakete
kamen in Reih und Glied, stolz und neu, glinzend und blen-
dend, sahen die Welt zum ersten Mal, von einem FliefSband
aus, und fanden sich schlieflich in den Hinden der Frau, die
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sie in einen Pappkarton schlichtete, bereit zur Reise ins Unbe-
kannte. Senhor Rui begriifite die Frauen ebenfalls mit einem
Wort, jedoch mit feinem Unterton. Eine von ihnen fragte er
nach der Mutter. Er bekam eine Antwort und Dank: Senhor
Comendador.

Er hatte es eilig, zu seiner Frau zu kommen, bestimmt war
sie nun schon wach. Fiir ein paar Minuten beugte er sich tiber
die Ofen, die Johannisbrot karamellisierten. Arbeiter kehrten
die Asche weg, trugen Kessel, jeder einzelne mit seiner Auf-
gabe beschiftigt. Schon bald wiirden Spanier beim Friihstiick
diese Mixtur zu sich nehmen, bei ihrem desayuno zu Hause
oder an die, wie sie sagen, barra, die Theke, gelehnt. Die Ma-
schine der Résterei Camelo ist zuverlissig, ldsst nie nach. Er
erinnerte sich an den trockenen Kuchen im Mund, erinnerte
sich daran, wie er ihn kaute, ihn im Mund hin und her schob,
an die Leute in ihrem Sonntagsstaat, es gab vieles, was sich
diese Leute nicht hiitten vorstellen kénnen. Er rieb sich die
Augen. Vor ihm waren noch immer die Minner bei der Arbeit
an den Ofen, er lichelte ihnen allen zu.

Er kehrte in die Halle mit den Kaffeesicken aus Uganda
zuriick, den Maschinen, die die Bohnen rosteten, den Schau-
feln, die sie abkiihlten. Die Hose verrutscht und ohne einen
Gedanken an den altmodischen Trainingsanzug zu verlieren,
war er von Freude, von einer Art Eitelkeit erfiillt. Als er schon
am Gehen war, war es dem Vorarbeiter ein Bediirfnis, ihn kurz
auf den Ort anzusprechen, den Senhor Rui am Nachmittag
aufsuchen sollte.

Als er an den Ort dachte, den er am Nachmittag aufsuchen
sollte, wechselte die Stunde ihre Farbe. Das Licheln erstarb im
Gesicht Senhor Ruis, des Senhor Comendador.
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Es war ecine siuerliche Spur, die sich ihren Weg durch ihn
bahnte und sich vom ibrigen Geschmack abhob. Dabei
konnte er eine Art Frische ausmachen, die an griine Apfel den-
ken liefS, wie damals, wenn er in einer anderen Zeit einen Ap-
fel schilte und die Messerklinge feuchte Streifen aufwies, das
Fruchdfleisch kleine Tropfen siuerlichen Saftes abgab. Natiir-
lich bemerkte er aber auch die SiifSe, die er besonders mochte.
Irgendwann hatte er wohl den Genuss daran entdeckt, die
Stile erquickte ihn. Dennoch war diese Stifle vielschichtig.
Nun wirmte sie leicht den Mund und brachte ihm, ohne zu
fantasieren, Kekse der Kindheit in Erinnerung, die miirben
Kekse der Marke Maria besonderer Tage.

Er setzte die Tasse auf die Untertasse, der Klang von Porzel-
lan auf Porzellan. In diesem Augenblick trat der Morgen zur
Ginze ein, legte sich auf die weiflen Winde, tiber den ganzen
Tisch, auf das Tischtuch, den Brotkorb, auf die Worte, die die
Frau sprach. Wihrend er seine Frau anblickte, spiirte er noch
immer das Gewicht des Kaffees auf der Zunge, seine Stirke,
und er fiihlte auch ihren schénen Namen, Alice. Die Fliissigkeit
stieg seine Kehle hinab, verschwand, und der Geschmack von
Kaffee verfliichtigte sich langsam im Mund. Dabei entfaltete
er neue Geschmicker oder neue Abstufungen desselben Ge-
schmacks, gleich den Nuancen der Farbe Braun. Was die Frau
sagte, wies einen dhnlichen Zauber auf, spannte ein verwirren-
des Geflecht von Téchtern und Séhnen, Enkeln und Urenkeln
aus, die einander in vielfdltige Richtungen tiberschnitten, Na-
men, die sich ineinander verflochten, Helena, Rui, Ivan, Rita,
Joao Manuel, Marcos, Namen in verschiedenen Anordnun-
gen; und ebenso die Kinder, die Tochter und Séhne von Rui,
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von Ivan, von Marcos; Namen, die verschiedene Verbindun-
gen schufen, eine Landkarte mit vielen Wegen, als wiren sie
alle Tochter und S6hne, Cousinen und Cousins, Nichten und
Neffen, Schwestern und Briider voneinander; und wieder die
Kinder, niemals vergessen, Kinder von allen, kiinftige Eltern,
kiinftige Grof3eltern, kiinftige Urgrofleltern.

Es war kurz nach neun Uhr. Die Helligkeit dieser Stunde
war Uppig, ein perfektes Licht, um die von der Frau darge-
legten Pline aufzunehmen, die zarte Stimme der Frau, Alice.
Er blickte ihr ins Gesicht und erkannte die Augen von einst,
als er sie nur von Weitem sehen durfte, sie einander nicht
niherkommen konnten, dennoch schon lichelten, er immer
lichelte. Er lichelte auch in diesem Augenblick, vor dem
vollen Tisch, voll gedecke bis hin zu Speisen, auf die keiner
von beiden Appetit haben wiirde, eine farbenprichtige und
vielfiltige Anordnung, und das weifle Hemd, angenehm leicht
auf der vom Bad frischen Haut, und Alice, immer wenn er nur
konnte, wiederholte er im Kopf ihren Namen. Wie hitte sein
Leben ohne sie ausgesehen?

Es gibt Lektionen, die man erst nach einem ganzen Leben
lernt. Versucht man, sie auf andere zu ibertragen, kdnnen
diese wohl die Oberfliche, den Ansatz erlernen, doch auch
wenn noch so klug, konnen sie nicht wirklich verstehen, wo-
rum es sich handelt, sie wiirden dazu ein ganzes Leben be-
notigen, nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht wiirden sie
eines Tages diese Lektion begreifen; nun, vielleicht sich daran
erinnern, wer sie erstmals darin zu unterweisen versuchte.

Er erinnerte sich an die Pousada Sao Lourenco in Manteigas.
Erinnerte sich an das Hotel Griao Vasco in Viseu. Und er be-
merkte die Stille: die Frau in Gedanken versunken. Und wih-
rend er sich mit der Serviette tiber die Lippen fuhr, ordnete die
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Frau im Kopf ein paar Einzelheiten, die von ihrem Gesprich
tibrig geblieben waren. Wie hitte sein Leben ohne sie ausgese-
hen? Er wire nicht er, wire nicht der Mann, der nun hier war.
Ohne sie wire er nicht er.

Als er aufstand, fielen ein paar Brotkrumen zu Boden, nicht
viele. Er teilte der Frau mit, dass er zum Mittagessen nicht
nach Hause kommen wiirde. Er erinnerte sich, wohin er am
Nachmittag gehen musste, seine Miene verdiisterte sich und er
figte hinzu: Ich komme vorbei, um die Krawatte zu wechseln.
Aus Achtung vor dem Ernst der Angelegenheit gaben sie keine
weiteren Kommentare ab.

Wihrend er die Arme in die Armel einfidelte, fliisterte er
der Hausangestellten, die ihm die Jacke hielt, eine Anweisung
zu, wollte sicherstellen, dass es seiner Frau gut gehen wiirde.
Die Hausangestellte hatte schon mit diesem Auftrag gerechnet
und sicherte ihm zu, dafiir zu sorgen. Er richtete die Jacke auf
dem Kérper und die Uhr auf dem Handgelenk zurecht. Die
Hausangestellte riumte bereits den Tisch ab, doch seine Frau
blieb sitzen. Bevor er sich entfernte, ging er auf'sie zu, legte ihr
eine Hand auf die Schulter und kiisste sie auf das Haar.

Ich betrete das Haus, spiire seinen Schatten, anders als der
Schatten auf der StrafSe, auch wenn es schon Abend wird, auch
wenn sich die Hitze des Nachmittags schon gelegt hat, die Glut
des elenden Ubergangs vom August in den September, und
meine Mutter nimme mich zur Seite, um mit mir zu sprechen.
Es ist sonst niemand in der Kiiche, doch in der Stimme mei-
ner Mutter liegt viel Bedacht, eine Angelegenheit zwischen ihr
und mir. Nun schon zu Hause, hat sie das schwarze Kopfruch
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abgelegt, nicht aber den Ernst, die bedriickte Miene. Sie geht
auf den Geschirrschrank zu, 6ffnet mit beiden Hinden eine
Schublade, greift nach einem Kuvert, 6ffnet es und zicht ein
gefaltetes Blatt Papier heraus, lies das.

Exzellenz, besagt das Papier. Im schwachen Licht gleite ich
tiber die Worte, die gespitzten Lippen folgen dem knappen
Text, begleiten die wichtigsten Silben mit einem leisen Zi-
schen. Es sind ausgesucht formelle Verben, es ist ein Schreiben
an den Prisidenten der Republik.

Ich falte das Blatt Papier an den bereits geknickten Stellen
wieder zusammen, gebe es sanft zuriick, es ist kostbar. Meine
Mutter nimmct es mit Fingerspitzen entgegen, glatte Finger, und
legt es vorsichtig wieder ins Kuvert. Sie 6ffnet die Schublade,
schliefSt die Schublade. Die Geriusche des Holzes fiillen den
Moment. Mein Schweigen sagt ihr, dass das Schreiben korreke
ist. Meine Mutter kann geschriebene Worte nicht lesen, kann
keine wie die mit der Maschine an den Prisidenten der Repu-
blik geschriebenen Buchstaben lesen, kann jedoch viele andere
Dinge lesen, kann winzigste Signale lesen, Haltungen, auf die
sonst niemand achtet. Meine Mutter ist eine kluge Frau, und sie
ist Witwe, wer sich nun um uns kiimmert, sind wir, sie und ich.

Ich begreife, dass meine Mutter diesen Brief beauftragt hat.
Ich sehe sie in den Straflen von Campo Maior, hartnickig,
eine schwarze Gestalt unter der Wucht der Sonne, als sie den
schnellsten Weg sucht. Und dann, als sie ihr Anliegen darlegt,
vielleicht sogar den Mann, der den Brief geschrieben hat und
in einer Korrespondenz dieser Ordnung versiert ist, in irgend-
etwas unterweist, und Eure Exzellenz, und mit freundlichen
Griiffen, und mit vorziiglicher Hochachtung, und mit viel zu
lernen iiber eine Mutter, die fiir ihre Familie eine Bitte vor-
bringt.
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Als die Namensliste fiir die Musterung ausgehingt wurde,
war sie besorgt. Das kann nicht sein, sagte sie sogleich, und
wenn sie es nicht sagte, war es, als hitte sie es gesagt. Ich
dachte dasselbe, weiff jedoch, dass ich es nicht laut sagte. Ich
stand weiterhin zur selben Zeit auf, fand mich weiterhin zur
selben Zeit in der Résterei ein. Und bei der Musterung fehlte
ich nicht an der Seite der anderen, nackt wie die anderen,
wurde ich fiir tauglich erklirt. Es war meine Mutter, die diese
Initiative ergriff, es war sie, die dem Mann, der das Schreiben
verfasste, einen Geldschein entgegenhielt und ihn damit be-
zahlte. Meine Mutter kann mit Geld umgehen.

Das Schreiben besagt, dass meine Mutter Witwe ist, ich
Halbwaise bin, und mir ist nun vollig klar, das sind wir. Das
sind wir tatsichlich. Mit Worten, die meine Mutter nie in den
Mund nehmen wiirde, ersucht das Schreiben den Prisidenten,
mich in die Reserve zu schicken oder mir zuzugestehen, nur
das unerlissliche Minimum an Militirdienst abzuleisten. Das
Schreiben besagt, dass ich die Stiitze der Familie bin und dass,
mein Bruder und meine Schwester verheiratet, die Familie
nun aus meiner Mutter, meiner Schwester Clarisse und mir
besteht.

Warten wir es ab, Mutter. Morgen geht das Schreiben mit
der Post ab, von Campo Maior nach Lissabon, von meiner
Mutter an den Prisidenten der Republik. Es appelliert an den
Edelmut der Seele und des Herzens Seiner Exzellenz. Warten
wir es ab, Mutter.

Ich wende mich dem Krug zu, fiille ihn mit Wasser. Meine
Stiefel geben Minnergerdusche im Haus ab. Ich giefle Wasser
ins Waschbecken, tauche die Hinde in diese Frische. Langsam
fulle ich die aneinandergefiigten Handflichen. Hebe sie vor
das Gesicht.
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Nichtlicher Geruch bedeckt die Kaserne. Gebiude und Natur
regenerieren sich. Steine geben die Hitze aus ihrem Inneren ab,
sie steigt auf, vermengt sich mit Liiftchen, die iiber den Kalk
und die Dachziegel streichen, endlich vom dunklen Himmel
abgekiihlt, Sterne und ein Streifen Mond. Das nennen wir Fri-
sche. Auferhalb der Kasernenmauern bellen zuweilen Hunde,
bis sie es leid sind, sie sind ein Teil der Nacht. Das Gebell
dieser Tiere, Bewohner von Hinterhéfen oder Wanderer durch
die Strafen von Elvas, hebt sich von dem allumfassenden Hin-
tergrund des Grillengezirpes ab. Uber den Hof hinweg, zieht
eine desorientierte Fledermaus wirre Kreise um die einzige
brennende Lampe, einen verrosteten Leuchter.

Ich bin zu faul, um auf die Uhr zu sehen, zu faul, den Mund
zu 6ffnen. Mein engster Freund stimmt allein ein Klagelied an.
Erzihlt Geschichten von Campo Maior, die ich schon kenne,
ergeht sich in wiederholten Betrachtungen. Aus Mangel an
Neuigkeiten kiut er sie wieder. Sein Lamento gesellt sich zu
den iibrigen Klingen und wiegt uns ein. Hier sind wir, sit-
zen auf den Stufen am Eingang zur Kaserne. Wir beide im
drmellosen Unterhemd, grobe weif§e Baumwolle, die Giirtel-
schnalle offen, die Stiefel zur Seite gestellt, die Zehen bens-
tigen Freiraum. Die Kiihnheit, die Letzten zu sein, die noch
wach sind, riihrt daher, dass wir schon das Ende der Rekruten-
zeit sehen, wir haben den Militirdienst fast hinter uns, kon-
nen schon an den Fahneneid denken, sind an das geschorene
Haar gewohnt.

Mein engster Freund greift nach der Zigarette, die er sich
hinter das Ohr geklemmt hat. Er nimmt ein Streichholz aus
der Schachtel, ziindet es an und verursacht auf Anhieb ein
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Feuerwerk in der Nacht. Er kneift cin Auge zu, wihrend er die
Flamme an die Zigarettenspitze hilt, saugt die Schirfe der Glut
ein. Er schiittelt das Streichholz, macht es in der Luft aus. Aus
dem Mund: eine lange Rauchwolke. Wir kennen einander von
Wintern und Sommern, von simtlichen Pausen in der Schule,
zusammen in derselben Klasse, kennen einander vom Praca da
Republica. Wenn nétig, konnten wir jedes Detail des Prangers
beschreiben: die steinerne Statue, die die Waage hilt und nach
vorn blickt, mit Flecken von trockenem Moos: die vier Ringe,
die in alle Himmelsrichtungen weisen, vielleicht noch in Erwar-
tung von Verurteilten. Schon viele Male haben wir den Pranger
auf seine Merkmale untersucht, neu und gleichzeitig alt.

Die Stille bringt mich auf Gedanken und dann zu Wor-
ten. Ich werde reich sein, sage ich laut. Mein engster Freund
sieht mich an, der Rauch bekommt fiir ihn einen anderen
Geschmack. Ich werde reich sein, du wirst schon sehen, ich
werde ein Haus bauen, wie es sich gehore. Und er figt hinzu:
Wie man es in Campo Maior noch nie gesehen hat. Das ist
nicht nétig, sage ich, es reicht ein Haus, in dem es an nichts
fehlt. Ich gebe der Stille zwei Sekunden Schweigen, denke an
Alice, bald werden wir heiraten, und fahre fort: Ich werde ein
anderer Reicher sein als die, die es dort gibt.

Die Sterne studieren ein grafisches Schauspiel zum Grillen-
gesang ein: Nadelkdpfe, gespiefit auf alles, was uns umgibt.
Mein engster Freund sagt: Wenn ich reich bin, werde ich im-
mer nur Brot mit Oliven essen.

Die Nacht macht die Zigarette aus, es ist Zeit fiirs Bett. Als
wir von den Stufen aufstehen, knacken die Knie. Wir packen
die Stiefel. Das Jigerbataillon 8 liegt in tiefem Schlaf. Zwi-
schen eisernen Stockbetten durchqueren wir Schnarchen und
andere Korpergeriusche, den Geruch von jungen Minnern
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und FiifSen. Wir finden unsere Matratzen und suchen unsere
Decken, sie kratzen an der Haut, grauem Schmirgelpapier
dhnlich. Bald, schon bald die Morgendimmerung, der Mor-
genappell und bald darauf das Leben.

Ich kaue den Kuchen, er ist trocken, heftet sich an den Gau-
men. Ich bemithe mich, ihn mit frischem Schwung zu kauen,
doch der ganze Mund ist trocken, ich schiebe ihn hin und her,
bis mir scheint, nichts als Mehl zu kauen. Ich nippe an einem
Glas Likor, die Stiffe mengt sich in die trockene Kuchenmasse.
Alice an meiner Seite nickt zu allem, was meine Mutter ihr
sagt, die Stimme gewichtig, die Worte bewusst gewihlt, ich
kann sie nicht auseinanderhalten, Alice versucht, ein freundli-
ches Gesicht zu machen, strengt ihre Lippen an, bringt jedoch
nur ein nervoses Licheln zustande: ein Midchen vor einer
Frau.

Nun kreuzen sich zum Gliick die Gespriche der Leute tiber
den Kopfen, nahe der Decke. Es ist noch nicht lange her,
dass wir alle um den Tisch gesessen haben, die Zeit von be-
driickenden Momenten des Schweigens aller gezeichnet, was
dem traurigen Blick meiner Mutter Nachdruck verlieh und
gleichzeitig das Motiv unseres Zusammenseins in diesem Auf-
zug null und nichtig zu machen schien: ich im Anzug, neue
Schuhe, Brillantine, Alice im Brautkleid, das sie zusammen
mit der Mutter geschneidert hat. Wir sind ein Dutzend Leute,
plus zwei oder drei, essen Junglammeintopf, in den Brotbro-
cken hineingeschnitten wurden, Loffel, die auf das Geschirr
schlagen, meine Schwester Cremilde, die die Teller abraumt,
die in ihrem besten Kleid, fein zurechtgemacht, michilft, mit
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cinem Stof§ Teller voriibergeht, darauf einige Knochelchen,
dieselben Teller, die wir jeden Tag benutzen.

Ruhe machte sich breit. Das war es also. Das Unbekannte,
auf das ich mich zubewegte, war also das. Der Morgen aber
mit viel Aufregung, das Bild meiner Mutter, meiner Schwes-
tern und einiger Nachbarinnen, nur weniger, die zwei Topfe
mit Lammeintopf zubereitet haben, voller Angst, es wiirde
nicht ausreichen, und die irgendeinen Kuchen fertiggestellt
haben, vielleicht diesen Biskuit, den ich nun kaue, einen
Zahnstocher hineingesteckt haben, um zu sehen, ob er schon
durchgebacken war. Dann fehlten nur wenige Minuten auf
vier Uhr Nachmittag, als wir die paar Schritte auf der Strafle
zuriicklegten, und die Kirche: meine Mutter niedergeschla-
gen, niedergeschmettert vom Fehlen meines Vaters, das dichte
Schwarz ihrer Kleidung, bedriickt vom Altar und von der
Miene der Statuen; und meine Schwester Clarisse mit Husten-
anfillen aus der Tiefe ihrer Kehle, Schleimresten aus den Tie-
fen ihrer schwachen Lunge, ein Husten, der durch die ganze
Kirche hallte, bis in die steinernen Gewélbe des Gotteshauses
vibrierte; und meine Schwester Cremilde mit dem Ehemann,
eine wehrhafte Frau, die eisern die Familie zusammenhielt;
mein Bruder und seine Frau, auf alles gefasst, wachsam; mein
Onkel Joaquim und meine spanische Tante; mein Pate und
meine Patin, feierlich. Noch in Zivil, tauchte der Pfarrer an der
Sakristeitiir auf und bestitigte, dass alles seine Ordnung hatte.
Und nach ein paar Minuten: Alice: ihr Gesicht, das Braut-
kleid, einen Blumenstrauf in beiden Hinden, ich lichelte ihr
von Weitem zu, um sie zu beruhigen. Alices Familie nahm ihre
Plitze ein, die Mutter, die Schwestern, einige Verwandte. Und
die Zeremonie, die Worte des Pfarrers waren gewaltig. Es war
zu viel Kirche fiir eine so bescheidene Zusammenkunft.
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Irgendjemand schenkt mir noch cinen Fingerbreic Likdr
ein. Mein Bruder zupft mich am Ellenbogen. Méchte mir In-
struktionen fiir das Auto geben, das O, die Ziindkerzen, die
Motortemperatur. Er vertraut wohl meinen Fahigkeiten niche,
ich lasse ihn reden. Unser Vater hatte mehr Zeit, ihn darin
einzuweisen. Anténio, nannte er meinen Bruder immer oder
erwihnte seinen Namen inmitten dessen, was er sagte. In die-
sem Raum, in dem mein Vater einst zugegen war, in diesem
Augenblick, in dem er dermaflen bedriickend fehlte, gibt es
einen Stich in der Brust, sich an seine Stimme zu erinnern. Ich
bin zweiundzwanzig Jahre alt, habe vor ein paar Stunden ge-
heiratet, am 25. Oktober 1953, und glaube, dieser Stich wird
nie vergehen. Wird nie vergehen.

Uber die Schulter meines Bruders hinweg sehe ich Alice,
sie lauscht noch den Verwarnungen meiner Mutter; unsere
Blicke kreuzen sich, mit einem leichten Hochziehen der Au-
genbrauen teilt sie mir etwas mit Nachdruck mit. Sie ist nun
meine Frau, es ist seltsam, so an sie zu denken, doch ich werde
mich daran gewohnen. Und noch heute werde ich sie, endlich
allein, in den Armen halten, niemand kann es verwehren. Und
morgen fahren wir mit dem Auto — mein Bruder soll sich blof§
nicht so anstellen, ich fahre besser als er — die Strecke mit den
Hotels und Pousadas ab, die Senhor Lopes angezeigt hat: zu-
erst nach Manteigas in der Serra da Estrela, dann nach Viseu,
eine schone Stadt, wie Senhor Lopes sagt, anschlieflend nach
Porto, du darfst Porto nicht versiumen, mein Junge, dann
nach Figueira da Foz, anschlieffend nach Nazaré, einmalig
schéne Strinde, und dann wieder zuriick nach Hause. Senhor
Lopes von der Kaffeerdsterei in Lissabon kennt das Land wie
seine Westentasche und nennt mich mein Junge.

Mein Bruder hat schon keine Ratschlige mehr parat. Wire
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heute kein Festtag und wire er nicht mein Bruder, wiirde ich
mich tiber ihn drgern. Wir kauften das Auto gemeinsam, einen
Fiat 1400 mit dem polizeilichen Kennzeichen I1E-18-82, wo-
her so viel Misstrauen? Nach dieser Reise wird das Auto, gewa-
schen und poliert, noch besser laufen als jetzt, leichter, runder.

Ich gehe auf Alice zu, nehme ihre Hand, meine Frau. Werde
ich mich auch an die feinen Finger gew6hnen? Der Ehering ist
tiber die zarte Haut geglitten, allein von Naharbeit strapaziert,
ich spiire nun diese Haut, ihre Wirme. Und mir scheint, ich
konnte in diesem Gefiihl verharren, mich darin einrichten.
Ein so angenchmes Bild, ich wende verstohlen den Blick, um
es zu erleben: unsere Hinde zusammen.

Meine Mutter hat vor einer Weile das Gesprich beendet,
bleibt jedoch an unserer Seite, beobachtet uns, wie wir um
uns blicken. Sie strengt sich an, dem Fest zu folgen, doch sie
ist eine in sich gekehrte Frau. So haben ihre Triume fiir diesen
Tag nicht ausgesehen. Wo ist mein Vater? Sie sucht ihn biswei-
len, kann nicht widerstehen. Und sie mochte nicht aufhéren,
ihn zu suchen, das Fiinkchen Hoffnung dieses Impulses kom-
pensiert den iiberwiltigenden Schmerz, den ihr die Feststel-
lung seines Fehlens bereitet, oder ist zumindest besser als gar
nichts, als das absolute und definitive Nichts.

Rui, sagt Alice, meine Frau. Und da ist dieser Moment genau
zwischen meinem Namen, wenn sie mich anspricht, und dem,
was dann kommt. In diesem Moment, in der Pause zwischen
meinem Namen und dem Wort danach, gibt es diesen Raum,
unsere Familien, unsere Gesichter, zweiundzwanzig Jahre ich,
zwanzig Jahre sie, es gibt die kurze Erinnerung an meinen Na-
men, von ihrer Stimme gesprochen, und es gibt alles, was da-
nach kommt. Die Leute hier in ihren besten Kleidern, in eben
diesem Moment, denken nicht daran, was danach kommt,
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die Gegenwart erhebt sich um sie herum wie die Winde des
Raumes. Doch ich weif}, was danach kommyt, ich weifs, was

danach kommt, meine Augen fiillen sich mit dieser Wahrheit.

Der Junge mit dem Augenproblem stimmct hiistelnd eine Me-
lodie an, tut so, als wiirde er husten. Zwei oder drei Knaben,
und einige tun es ihnen dann noch nach, prusten durch die
Nase. Sie pressen die Lippen zusammen, um das Lachen zu
unterdriicken, es entkommt ihnen durch die Nase. Solche
Toéne, ohne Kommentar, in der Stille des Klassenzimmers fiir
sich, wihrend drauflen langsam der Regen fillt, haben ihre
ganz eigene Komik. Die Tafel trigt mit weifler Kreide den Na-
men des Stidtchens und das Datum des Tages: Campo Ma-
ior, 23. Januar 1940. Der Tag davor ist ebenfalls da, diirftig
gelosche, ein paar Buchstabenreste unter dem Nebelschleier.
Mein engster Freund ist einer von denen, die stets zu einem
Streich aufgelegt sind, jeder Vorwand ist ihm dabei recht. Ich
fithle mich bemiif8igt, das Kinn vom Buch zu heben und einen
missbilligenden Blick durch das Klassenzimmer zu werfen,
durchkimme es langsam. Und sie tun so, als hitten sie nichts
getan, schauen ganz sittsam und unbeteiligt drein. Doch der
eine oder andere bewegt sich weiterhin an der Grenze zur Pro-
vokation. Der Schlimmste von allen ist der Junge mit dem
Augenproblem.

Rui hat die Aufsicht, waren die letzten Worte des Lehrers.
Streng genommen waren es nicht exakt die letzten, aber es wa-
ren die, die hervorstachen. Mit ihnen nahm ich plétzlich eine

besondere Position ein. Davor zeigte er noch auf eine Seite
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des Lesebuchs. Dann ging er hinaus. Minutenlang warteten
wir, bis der Lehrer sich entfernt hatte, riumten Zeit fiir eine
schnelle Lektiire ein, der Form halber, wobei das Auge tiber
jeden einzelnen Buchstaben wanderte, ohne dabei die Sitze
zu verstehen.

Es ist nicht das erste Mal, dass der Lehrer mich zum Auf-
passer macht, keiner der Jungen wundert sich tber diese
Nominierung. Ich hore zu lesen auf, verlasse die Buchseite
und kehre zu meinem Wachposten zuriick. Uber einen, der
die Nase hochgezogen hat, wird gelacht. Dem Geridusch nach
kann man die Konsistenz des Schleims abschitzen. Es kam
vom Jungen mit dem Augenproblem, er tut sich giitlich und
provoziert. Es gibt eine Ubereinkunft: Er legt sich nicht mit
mir an, weifS, niemand wiirde ihn vor meinem Bruder Anté-
nio retten, und ich lege mich nicht mit ihm an. Um Arger zu
vermeiden, bat mein Bruder eines schénen Tages, den Jungen
nicht so zu nennen, wie die anderen es taten, nimlich mit
Anspielungen auf das Augenproblem, die ihn aufer sich gera-
ten lassen, bereit, jemandem den Schidel einzuschlagen. Und
wieder riumt er die Kehle mit derselben Hiistelei, derselben
Melodie. Vor dem Rohrstock hat er so gut wie keine Angst,
harte Knochen, die Ohrfeigen des Lehrers machen ihm nichts
aus. Mein engster Freund gehért zu den wenigen, die das noch
lustig finden.

Ich verpetze niemanden, habe dafiir keinen Nerv. Stattdes-
sen schaue ich durch das Fenster. Es sind hohe Fenster, gutes
Holz und dickes Glas. Der Regen fillt wie ein Aufruhr win-
ziger Tropfen im Grau, ein Flaum am Schweben, vom Wind
beseelt. Greifdlerei und Fleischerei Senhora Maria Azinhais,
meine Mutter, Senhora Maria Azinhais, wo mag meine Mut-

ter wohl sein? Sicherlich ist sie im Laden, aber was macht sie
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wohl gerade? Ich kann mir vorstellen, wie der Regen durch die
offene Tiir eindringt, eine Schrittlinge den Boden nass macht.
Fihrt mein Vater gerade das Auto des Chefs? Die Scheibenwi-
scher, die tiber die Windschutzscheibe gleiten, ohne Unterlass,
auf die eine Seite, auf die andere, streitbar und martialisch.
Und mein Onkel? Der Gedanke an das Gesicht meines On-
kels bringt mich zum Licheln, doch niemand bemerkt es. Alle
sind still, halten sogar den Atem an, versuchen, die Schritte
des Lehrers auszumachen, analysieren die kleinste Kleinigkeit,
Bruchstiicke von Ténen aus dem Klassenzimmer der Midchen
oder vom Monat Januar. Im Kopf bin ich fiir diese Stille dank-

bar. Mégen sie so weitermachen.

Wie einen auf merkwiirdige Art klaren Nebelschleier, der ihn
umbhiillte, ihm um den Kopf schwebte, trug er das Bild seiner
Frau mit sich. Wihrend der Korper Senhor Ruis die Bewegun-
gen ausfithrte und durch den Hof schritt, die Blumentdpfe
entlangging, Pflanzen, die ihn wortlos begriifiten, wihrend
er sich hinunterbeugte, um das Tor zu 6ffnen, die Klinke in
Hiifthshe, konzentrierte er sich auf die jlingste Erinnerung
an die Frau, die Augenbrauen, cine Falte vom linken Augen-
winkel abwirts, die Hinde. Sie waren Gegenstand einer wei-
teren Betrachtung, die auch die Stimme der Frau einschloss,
wenn sie Pline fiir den Sonntag schmiedete, die Enkelschar,
die wiederum ihren Namen miteinschloss, Alice, wie ein Dufft,
der desgleichen siebenundsechzig Ehejahre miteinschloss, un-
trennbar von seinem Sein. Der Sinn von allem.

Einer der erheblichen Unterschiede zur Vergangenheit liegt
im Naturell der Zeit: Die Begebenheiten folgten in anderem
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