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Die drittletzte Laterne am Ende der Strafle geht plétzlich
aus. Yolande schlief3t das Auge, das sie gegen den Fensterla-
den driickt. Der Nachhall des weiflen Lichts pulsiert noch
ein paar Sekunden lang auf ihrer Netzhaut. Als sie das Auge
wieder 6ffnet, ist am Himmel iiber der erloschenen Laterne
nur noch ein schwarzes Loch zu sehen.

»Ich hab sie zu lange angestarrt, jetzt ist die Birne durch-
gebrannt.«

Yolande wendet sich vom Fenster ab. Sie zittert leicht.
Sie hat nicht durch einen Spalt in den Fensterliden auf die
Strafle geblickt, sondern durch ein eigens dafiir gebohrtes
Loch, eine Art Schiescharte. Es ist im ganzen Haus die
einzige Offnung nach auflen. Yolande nennt es, je nach
Stimmung, den »Bauchnabel« oder das »Loch im Arsch der
Welt«.

Yolande konnte jedes Alter zwischen zwanzig und siebzig
haben. Sie hat die Kérnung und die unscharfen Konturen
einer alten Fotografie. Eine diinne Staubschicht scheint sie
zu bedecken. In dieser Karkasse einer alten Frau steckt ein
junges Midchen. Manchmal ist dieses Midchen zu erah-
nen, in der Art, wie sie sich setzt und dabei den Rocksaum
iiber die Knie zieht, wie sie sich mit der Hand durch das
Haar streicht, eine anmutige Geste, die man von diesem
Handschuh aus faltiger Haut nicht erwarten wiirde.

Sie hat sich an einen Tisch gesetzt, vor einen leeren Teller.

Thr gegeniiber steht ein weiteres Gedeck. Die Deckenlampe
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hingt tief herab und ihr Licht ist zu schwach, um den Rest
des Esszimmers zu erhellen, der im Dunkeln bleibt. Den-
noch ist zu spiiren, dass der Raum mit einer Menge Dinge
und Mobel vollgestopft ist. Die gesamte Luft des Raumes
scheint tiber dem Tisch zusammengedriickt, in dem Licht-
kegel, der aus dem Lampenschirm fillt. Yolande sitzt steif
da und wartet.

»Heute Morgen hab ich den Schulbus gesehen. Die Kin-
der hatten Kleidung in allen méglichen Farben an. Als sie
aus dem Bus gestiegen sind, sah das aus, als wiirde man
eine Bonbonschachtel ausschiitten. Nein, das war nicht
heute Morgen, das war gestern, oder vielleicht auch vorges-
tern ... Die sahen wirklich aus wie Bonbons. Genau in dem
Moment hat sich der Himmel kurz aufgehellt, ein blauer
Streifen zwischen den Wolken. Frither hat man die Kin-
der nicht so angezogen. Diese ganzen grellen Farben, das
gab es damals nicht, niemand hatte das. Was hab ich sonst
noch gesehen? ... Autos? ... Nur ein paar. Ach ja, doch! Der
Metzger war heute Morgen da. Das war heute, ganz sicher,
er kommt immer sonntagmorgens. Ich hab gesehen, wie
er seinen Wagen abgestellt hat, dieser Blddmann. Er will
immer kucken. Das geht schon seit Jahren so. Aber er kriegt
nie was zu sehen, und das weif§ er auch. Er hat Rindfleisch
gebracht, sehnig und faserig, dazu einen Markknochen, den
man in den Eintopf geben kann. Der ist jetzt fertig, hat den
ganzen Tag gekochelt, Blubb! Blubb! Blubb! ... Der Deckel
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des Schmortopfs hat getinzelt und einen grauen Schaum
ausgespuckt, dazu einen starken Geruch, so intensiv, wie
wenn man schwitzt ... Was hab ich sonst noch gesehen? .. .«

Yolande ist nicht zusammengezucke, als es an der Tur
dreimal schnell und leise geklopft hat und ein Schliissel im
Schloss zu horen war. Ihr Bruder klopft immer dreimal, um
sich anzukiindigen, bevor er hereinkommt. Das ist tiber-
fliissig, weil aufler ihm nie irgendjemand kommt. Aber er
macht es trotzdem.

Yolande sitzt noch immer vor ihrem leeren Teller. Es ist kalt
im Raum, der Herd ist aus. Bernard hingt seinen feuchten
Mantel auf. Darunter trigt er eine Eisenbahneruniform. Er
ist etwa fiinfzig Jahre alt. Er hat das Gesicht eines Mannes,
den man auf der Strafle nach der Uhrzeit fragen oder um
einen Franc oder eine Auskunft bitten wiirde. Er geht hinter
seiner Schwester vorbei, kiisst sie auf den Nacken, sagt »Gu-
ten Abend« und setzt sich ihr gegeniiber. Er verschrinkt die
Finger, lisst die Gelenke knacken und faltet seine Serviette
auseinander. Seine Gesichtshaut ist gelblich, unter den Au-
gen hat er blaurote Trinensicke. In den seitlich am Kopf an-
liegenden Haaren zeichnet sich eine kreisrunde Aureole ab,
die seine Schiebermiitze dort hineingedriickt hat.

»Hast du noch nicht gegessen? Du hittest schon anfan-
gen sollen, es ist schon spit.«

»Nein, ich habe auf dich gewartet. Ich habe tberlegt,

wann der Schulbus zum letzten Mal vorbeigekommen ist.«
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»Wahrscheinlich am Samstag.«

»Du bist ganz dreckig. Regnet es?«

»Ja.«

»Aha.«

Sie sitzen beide gleich reglos da, steif auf ihren Stiihlen.
Sie blicken sich an, ohne sich zu sehen, stellen Fragen, ohne
wirklich eine Antwort zu erwarten.

»Auf dem Riickweg vom Bahnhof habe ich mir einen
Platten geholt, in der Nihe der Baustelle. Die graben da
alles um. Da sieht’s aus, als hitte die Erde Matsch ausge-
kotzt. Uberall Maschinen, Bagger, Dampfwalzen, das ganze
Zeug. Sie kommen schnell voran, aber dabei geht auch viel
kaputt.«

»Hast du noch Fieber?«

»Manchmal. Aber nie lange. Ich nehme die Tabletten, die
der Arzt mir gegeben hat. Ich bin ein bisschen kraftlos, aber
das ist alles.«

»Maochtest du einen Teller Eintopf?«

»Ja, gerne.«

Yolande nimmt den Teller, den er ihr hinhilt, und ver-
schwindet im Dunkel. Das Gerdusch des Schopfloffels, der
gegen den Schmortopf schlige, klingt wie ein Gong, beglei-
tet vom Tropfeln der Brithe. Yolande kommt zuriick und
hilt Bernard den Teller hin. Er ergreift ihn, Yolande hilt
ihn fest.

»Hast du Angst gehabt?«
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Bernard wendet den Blick ab und zieht sanft am Teller.

»Ja, aber nur kurz. Gib her, es geht mir schon besser.«

Yolande verschwindet wieder, um ihren eigenen Teller zu
fullen. Aus dem Dunkel heraus sagt sie, ohne zu wissen, ob
es eine Frage oder eine Feststellung ist:

»Du wirst in Zukunft immer mehr Angst haben.«

Bernard fingt an, mechanisch zu essen.

»Keine Ahnung, vielleicht. Machon hat mir neue Medi-
kamente gegeben.«

Yolande isst auf dieselbe Weise wie er, so wie man einen
Kahn ausschopft.

»Heute Morgen hab ich den Metzger geschen. Er hat wie-
der versucht zu kucken.«

Bernard zuckt mit den Schultern.

»Er kann doch nichts sehen.«

»Nein, er kann nichts sehen.«

Dann schweigen sie und essen ihren lauwarmen Eintopf

auf.
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Die Lichtstrahlen, die von der Strafle durch die geschlos-
senen Fensterldden fallen, erhellen hier und da Ausschnitte
aus dem Chaos, in dem das Esszimmer versinkt. Ein Netz
aus schmalen Griben, das die bunt zusammengewiirfelte
Anhidufung aus Mdébeln, Biichern, Kleidungsstiicken und
allen moglichen anderen Sachen durchzieht, erméglicht es,
von Zimmer zu Zimmer zu gelangen, vorausgesetzt, man
verleiht seinem Korper ein dgyptisches Profil. Gestiitzt wird
diese Miillkippe, die jeden Augenblick in sich zusammen-
zustiirzen droht, mehr schlecht als recht von Stapeln aus
Zeitungen und Magazinen.

Yolande hat das gebrauchte Geschirr, die Servietten und
die Gléser vom Vorabend in eine Ecke des Tisches gescho-
ben. Jetzt schneidet sie Fotos aus einer Zeitschrift aus und
klebt sie anschliefend, wie Teile eines Puzzles, auf Papp-
karton. Aus der Deckenlampe sickert noch immer dasselbe
stumpfe Licht, tagein, tagaus.

»Bernard war heute nicht in der Arbeit, er war zu schwach.
Er ist zunehmend erschépfter und wird immer diinner. Sein
Korper ist wie das Haus, ausgehdhlt und von Gingen durch-
zogen. Wo tue ich ihn hin, wenn er tot ist? Hier ist nirgend-
wo mehr Platz ... Wir werden es schon hinkriegen, wir ha-
ben es noch immer hingekriegt, das haben wir im Lauf der
Zeit gelernt. Nichts hat dieses Haus je verlassen, selbst das
Klo ist jetzt verstopft. Wir behalten alles. Eines Tages werden

wir nichts mehr brauchen, weil alles da ist, fiir immer.<
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Yolande summt leise vor sich hin, begleitet vom Nagen
der Miuse und dem schweren Atmen Bernards im Neben-
zimmer.

Er schlift oder stellt sich schlafend. Seine Fingerspitzen
spielen mit einer hell schimmernden Plakette, die an einer
goldenen Kette hingt. Mehr als gestern und viel weniger als
morgen. Er wird nicht mehr zum Arzt gehen. Noch bevor
er die Praxis betreten hatte, hatte er gewusst, dass das sein
letzter Besuch sein wiirde und dass er ihn fast nur noch
aus Hoflichkeit machte. Wie immer hatte Machon diese
joviale Art zur Schau gestellt, die Bernard so auf die Nerven
geht. Aber gestern Abend hatte er sich noch mehr verstellt
als sonst, er verhaspelte sich und sah sich vergebens nach
dem Souffleurkasten um. Kurz, er hatte Bernard abgefer-
tigt, wihrend sein Blick verneinte, was seine Lippen bekrif-
tigten.

»Das ist eine Frage der Moral, Monsieur Bonnet, und des
Willens. Sie miissen kimpfen, kimpfen! Aber Sie werden
sehen, in zwei oder drei Tagen wird es Ihnen schon deutlich
besser gehen. Und nicht vergessen: drei morgens, drei mit-
tags, drei abends.«

Zwar hatte Bernard sich erleichtert gefiihlt, als er hinaus-
ging, aber das lag nicht an den Medikamenten. Die regel-
mifligen Besuche beim Arzt, die nun schon seit Monaten
andauerten, zehrten genauso an ihm wie seine Krankheit,

diese nicht enden wollende Qual. Er war in seinem Leben
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nie krank gewesen und hatte es als schwere Demiitigung
empfunden, sich Doktor Machon, den er doch gut kannte,
mit Leib und Seele auszuliefern. Seit Jahren fuhr Machon
jeden Mittwoch mit dem Zug nach Lille, um seine Mut-
ter zu besuchen. Eines Tages hatten sie angefangen, sich zu
griffen und ein paar Worte zu wechseln, und irgendwann
war zwischen ihnen zwar keine Freundschaft, aber ein an-
genehmes Verhiltnis entstanden. Als seine Beschwerden
begonnen hatten, hatte Bernard sich ganz selbstverstind-
lich an Machon gewandt. Er war sein Patient geworden,
was er schon bald bereut hatte. Wenn er vor dem grofien
Schreibtisch im Empire-Stil saf3, kam er sich immer wie ein
Verdichtiger vor, der sich fiir ein Verhdr hat ausziehen miis-
sen, ein des Lebens Schuldiger. Wenn er Machon heute am
Bahnhof traf; fiihlte er sich nackt und hilflos.

Bernard hatte das Rezept zusammengekniillt und war in
sein Auto gestiegen. Diesmal hatte er sich in der Nihe der
Baustelle keinen Platten geholt.

Wie die Schnurrhaare einer Katze spritzten Garben aus
Wasser zu beiden Seiten unter den Reifen des R5 hervor.
Bernard entdeckte das Leben in seinen winzigsten Erschei-
nungsformen. Es fiillte jeden Tropfen, der die Windschutz-
scheibe sprenkelte, mit gelbem Licht, Milliarden kleiner
Glithbirnen, die die lange Nacht erhellten. Es war auch im
Vibrieren des Lenkrads in seinen Hinden zu spiiren, und

im Ballett der Scheibenwischer, das ihn an die Schlussszene
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eines Musicals denken lief. Auf die Angst, die die Unge-
wissheit mit sich brachte, folgte das seltsame Nirwana der
Gewissheit. Es war also nur noch eine Frage von Wochen,
von Tagen ... Er wusste natiirlich schon lange, dass er ster-
ben wiirde, aber an diesem Abend spiirte er, dass er eine
Grenze iiberschritten hatte. Im Grunde war es in den letz-
ten Monaten die Hoffnung gewesen, die ihm die meisten
Schmerzen bereitet hatte. >Bernard Bonnet, Ihr Ansuchen
um Gnade wurde abgewiesen.« Er fiihlte sich frei, hatte
nichts mehr zu verlieren.

Und dann hatte er im Licht der Scheinwerfer diese rot-
haarige junge Frau gesehen, die den Daumen rausgehalten
hatte, verstrickt in ein Netz aus Nacht und Regen.

»Was fiir ein Wetter!«

Er hatte gedacht: »Drei Monate, hchstens.« Sie roch nach
nassem Hund. Sie war noch keine zwanzig.

»Ich hab den Bus nach Brissy verpasst. Fahren Sie in die
Richtung?«

»Ich fahre dran vorbei, ich kann Sie dort absetzen.«

Sie hatte eine dicke Nase, dicke Briiste und dicke Schenkel
und roch nach offenem Fenster, nach der Jugend, die sich
unerschrocken ins Leben stiirzt. Vermutlich hatte Bernards
Uniform sie beruhigt, denn sie machte es sich bequem, 6ff-
nete ihren Parka und schiittelte ihre moosigen roten Haare.

»Der nichste fihrt erst in einer halben Stunde. Ich warte

nicht gern. In einem Monat werd ich achtzehn, dann mach
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ich meinen Fiihrerschein. Ich spar schon darauf, auch auf
ein Auto. Mein Schwager verkauft mir seins, einen R5, wie
Threr.«

»Sehr gut.«

»Ich kenn Sie doch irgendwoher ... Arbeiten Sie am
Bahnhof?«

»Ja.«

Die Streifen auf ihrer Hose sahen aus wie Kratzer. Sie hat-
te feste Schenkel und roch so, wie Yolande gerochen hatte,
wenn sie mit Verspitung aus der Fabrik gekommen war. Thr
Vater hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen.

»Weiflt du, wie spit es ist?«

»Ja, aber wie soll ich denn nach Hause kommen? Busse
fahren keine mehr, wir sind im Krieg, hast du das nicht
mitbekommen? ... Was gibt’s denn zu essen?«

Zu essen gab es immer dasselbe, und Yolande hatte im-
mer irgendwo einen Liebhaber.

»Warum licheln Sie denn?«

»Wegen Thnen. Sie erinnern mich an meine Schwester, als
sie in Threm Alter war.«

»Aha. Wie heifst Thre Schwester denn?«

»Yolande.«

»Ich bin Maryse. Und Sie, wie heiflen Sie?«

»Bernard.«

»So wie mein Schwager.«

Also eine Familiengeschichte, na dann ... Er dachte nicht
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mehr an seinen Tod. Dieses Midchen war wie sein Leben,
ein grofles Geschenk, dessen Schleife er sich nie zu l6sen
getraut hatte.

»Und was macht Ihre Schwester beruflich?«

»Nichts. «

»Sie meinen, sie ist Hausfrau?«

»Wenn Sie so wollen.«

Die Hiuser zu beiden Seiten der Straf§e verschwammen
wie in einer braunen Tuschezeichnung. Mitten auf der
Fahrbahn tauchte ein dreieckiges gelbes Schild auf, das eine
Umleitung anzeigte.

»Die mit ihrer beschissenen Autobahn! Die braucht doch
kein Mensch, oder?«

»Das ist der Fortschritt. Ich muss mal kurz anhalten, ein
gewisses Bediirfnis, Sie verstehen ...«

»Aber klar!«

Das Lachen des Midchens lirmte in seinen Ohren wie
das Liuten einer Klingel, wenn man niemanden erwartet.
Der Regen hatte nachgelassen, nur noch ein paar Tropfen,
die Trinchen eines Sterns, die ihm ins Gesicht spriihten.
Mit den Fiiflen im Schlamm stehend, hatte er an einen
Betonblock gepinkelt, aus dem Metallstangen ragten. Die
Bauarbeiten hatten zum selben Zeitpunkt begonnen wie
seine Schmerzen. Mit einem schwachen Licheln hatte er
verfolgt, wie rasch sie vorangingen. Der gebeugte Riicken

der unfertigen A26 ragte wie ein Sprungbrett in den lila
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Himmel. Zwischen den Kuppeln zweier Wolken war ein
Stern zum Vorschein gekommen. Er hatte einen solchen
Stiander gehabt, dass er den Hosenschlitz nicht mehr zube-
kam. Auf dem Weg zuriick zum Auto machten seine Fiif3e
bei jedem Schritt ein Gerdusch wie Saugnipfe.

»Ich habe dummerweise meine Uhr verloren. Im Hand-
schuhfach ist eine Taschenlampe ...«

»Soll ich Thnen beim Suchen helfen?«

»Ja, das wire nett. Vielen Dank.«

Beide wateten durch den Matsch, der Hintern von Ma-
ryse nur wenige Zentimeter vor Bernards Nase. Ein ganzes
Leben lang an der kurzen Leine gehalten ... Als er sich auf
sie stiirzte, konnte die Kleine nur noch einen Laut von sich
geben wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht. Er lag
schwer auf ihr und driickte ihren Kopf in eine Pfiitze, wih-
rend sie in alle Richtungen ausschlug. Es dauerte lange, die
Kleine war kriftig. Aber schliefSlich hatte Bernards Hand,
die ihre Kehle zusammenpresste, Maryse und ihre »fast«
achtzehn Jahre tiberwiltigt. »Stark wie der Tod! ... Ich bin
stark wie der Tod!« Seine Augen leuchteten wie die eines
Hundes, der den Mond anheult. Das Wasser in der Pfiitze
beruhigte sich. Kurz darauf spiegelte sich darin nur noch
ein leerer Himmel mit einem flackernden Stern. Bernard
16ste die Umklammerung. Um sein Handgelenk hatte sich
eine goldene Kette gewickelt, an der eine Plakette hing:

Mebhr als gestern und viel weniger als morgen.
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Das Schwierigste war gewesen, sie an den Rand der Bau-
stelle zu schleppen. Dort hatte er die Leiche in eines der Lo-
cher fallen lassen, die morgen mit mehreren Kubikmetern
Beton gefiillt wiirden, und sie mit Erde bedeckt. Maryse
existierte nicht mehr, hatte vielleicht niemals existiert.

Bernard lisst die Kette auf seinen Bauch fallen. Sie ist un-
fassbar schwer. Er hat tiberlegt, sie Yolande zu schenken ...
Was wird aus ihr werden, wenn er nicht mehr da ist? ...
Nichts. Seit fast fiinfzig Jahren wird nichts mehr aus ihr.

Sie wird weiterhin jeden Morgen an ihrem bisschen Le-
ben stricken und abends die Maschen wieder auftrennen,
unermiidlich, ohne sich jemals ein Ende vorzustellen.

»Bernard! Der Lieferwagen des Lebensmittelhdndlers ist
dal«

»Ich bin miide, Yoyo. Brauchst du wirklich etwas?«

»Ja! Die kleinen Schokokekse mit den Tieren drauf ...
Bitte, Bernard ...«

»Na gut. Gib mir meinen Mantel.«

»Kauf gleich mehrere Packungen, man weif$ ja nie.«
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