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Die drittletzte Laterne am Ende der Straße geht plötzlich 
aus. Yolande schließt das Auge, das sie gegen den Fensterla-
den drückt. Der Nachhall des weißen Lichts pulsiert noch 
ein paar Sekunden lang auf ihrer Netzhaut. Als sie das Auge 
wieder öffnet, ist am Himmel über der erloschenen Laterne 
nur noch ein schwarzes Loch zu sehen.

»Ich hab sie zu lange angestarrt, jetzt ist die Birne durch-
gebrannt.«

Yolande wendet sich vom Fenster ab. Sie zittert leicht. 
Sie hat nicht durch einen Spalt in den Fensterläden auf die 
Straße geblickt, sondern durch ein eigens dafür gebohrtes 
Loch, eine Art Schießscharte. Es ist im ganzen Haus die 
einzige Öffnung nach außen. Yolande nennt es, je nach 
Stimmung, den »Bauchnabel« oder das »Loch im Arsch der 
Welt«.

Yolande könnte jedes Alter zwischen zwanzig und siebzig 
haben. Sie hat die Körnung und die unscharfen Konturen 
einer alten Fotografie. Eine dünne Staubschicht scheint sie 
zu bedecken. In dieser Karkasse einer alten Frau steckt ein 
junges Mädchen. Manchmal ist dieses Mädchen zu erah-
nen, in der Art, wie sie sich setzt und dabei den Rocksaum 
über die Knie zieht, wie sie sich mit der Hand durch das 
Haar streicht, eine anmutige Geste, die man von diesem 
Handschuh aus faltiger Haut nicht erwarten würde.

Sie hat sich an einen Tisch gesetzt, vor einen leeren Teller. 
Ihr gegenüber steht ein weiteres Gedeck. Die Deckenlampe 
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hängt tief herab und ihr Licht ist zu schwach, um den Rest 
des Esszimmers zu erhellen, der im Dunkeln bleibt. Den-
noch ist zu spüren, dass der Raum mit einer Menge Dinge 
und Möbel vollgestopft ist. Die gesamte Luft des Raumes 
scheint über dem Tisch zusammengedrückt, in dem Licht-
kegel, der aus dem Lampenschirm fällt. Yolande sitzt steif 
da und wartet.

›Heute Morgen hab ich den Schulbus gesehen. Die Kin-
der hatten Kleidung in allen möglichen Farben an. Als sie 
aus dem Bus gestiegen sind, sah das aus, als würde man 
eine Bonbonschachtel ausschütten. Nein, das war nicht 
heute Morgen, das war gestern, oder vielleicht auch vorges-
tern … Die sahen wirklich aus wie Bonbons. Genau in dem 
Moment hat sich der Himmel kurz aufgehellt, ein blauer 
Streifen zwischen den Wolken. Früher hat man die Kin-
der nicht so angezogen. Diese ganzen grellen Farben, das 
gab es damals nicht, niemand hatte das. Was hab ich sonst 
noch gesehen? … Autos? … Nur ein paar. Ach ja, doch! Der 
Metzger war heute Morgen da. Das war heute, ganz sicher, 
er kommt immer sonntagmorgens. Ich hab gesehen, wie 
er seinen Wagen abgestellt hat, dieser Blödmann. Er will 
immer kucken. Das geht schon seit Jahren so. Aber er kriegt 
nie was zu sehen, und das weiß er auch. Er hat Rindfleisch 
gebracht, sehnig und faserig, dazu einen Markknochen, den 
man in den Eintopf geben kann. Der ist jetzt fertig, hat den 
ganzen Tag geköchelt, Blubb! Blubb! Blubb! … Der Deckel 
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des Schmortopfs hat getänzelt und einen grauen Schaum 
ausgespuckt, dazu einen starken Geruch, so intensiv, wie 
wenn man schwitzt … Was hab ich sonst noch gesehen? …‹

Yolande ist nicht zusammengezuckt, als es an der Tür 
dreimal schnell und leise geklopft hat und ein Schlüssel im 
Schloss zu hören war. Ihr Bruder klopft immer dreimal, um 
sich anzukündigen, bevor er hereinkommt. Das ist über-
flüssig, weil außer ihm nie irgendjemand kommt. Aber er 
macht es trotzdem.

Yolande sitzt noch immer vor ihrem leeren Teller. Es ist kalt 
im Raum, der Herd ist aus. Bernard hängt seinen feuchten 
Mantel auf. Darunter trägt er eine Eisenbahneruniform. Er 
ist etwa fünfzig Jahre alt. Er hat das Gesicht eines Mannes, 
den man auf der Straße nach der Uhrzeit fragen oder um 
einen Franc oder eine Auskunft bitten würde. Er geht hinter 
seiner Schwester vorbei, küsst sie auf den Nacken, sagt »Gu-
ten Abend« und setzt sich ihr gegenüber. Er verschränkt die 
Finger, lässt die Gelenke knacken und faltet seine Serviette 
auseinander. Seine Gesichtshaut ist gelblich, unter den Au-
gen hat er blaurote Tränensäcke. In den seitlich am Kopf an-
liegenden Haaren zeichnet sich eine kreisrunde Aureole ab, 
die seine Schiebermütze dort hineingedrückt hat.

»Hast du noch nicht gegessen? Du hättest schon anfan-
gen sollen, es ist schon spät.«

»Nein, ich habe auf dich gewartet. Ich habe überlegt, 
wann der Schulbus zum letzten Mal vorbeigekommen ist.«



10

»Wahrscheinlich am Samstag.«
»Du bist ganz dreckig. Regnet es?«
»Ja.«
»Aha.«
Sie sitzen beide gleich reglos da, steif auf ihren Stühlen. 

Sie blicken sich an, ohne sich zu sehen, stellen Fragen, ohne 
wirklich eine Antwort zu erwarten.

»Auf dem Rückweg vom Bahnhof habe ich mir einen 
Platten geholt, in der Nähe der Baustelle. Die graben da 
alles um. Da sieht’s aus, als hätte die Erde Matsch ausge-
kotzt. Überall Maschinen, Bagger, Dampfwalzen, das ganze 
Zeug. Sie kommen schnell voran, aber dabei geht auch viel 
kaputt.«

»Hast du noch Fieber?«
»Manchmal. Aber nie lange. Ich nehme die Tabletten, die 

der Arzt mir gegeben hat. Ich bin ein bisschen kraftlos, aber 
das ist alles.«

»Möchtest du einen Teller Eintopf?«
»Ja, gerne.«
Yolande nimmt den Teller, den er ihr hinhält, und ver-

schwindet im Dunkel. Das Geräusch des Schöpflöffels, der 
gegen den Schmortopf schlägt, klingt wie ein Gong, beglei-
tet vom Tröpfeln der Brühe. Yolande kommt zurück und 
hält Bernard den Teller hin. Er ergreift ihn, Yolande hält 
ihn fest.

»Hast du Angst gehabt?«
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Bernard wendet den Blick ab und zieht sanft am Teller.
»Ja, aber nur kurz. Gib her, es geht mir schon besser.«
Yolande verschwindet wieder, um ihren eigenen Teller zu 

füllen. Aus dem Dunkel heraus sagt sie, ohne zu wissen, ob 
es eine Frage oder eine Feststellung ist:

»Du wirst in Zukunft immer mehr Angst haben.«
Bernard fängt an, mechanisch zu essen.
»Keine Ahnung, vielleicht. Machon hat mir neue Medi-

kamente gegeben.«
Yolande isst auf dieselbe Weise wie er, so wie man einen 

Kahn ausschöpft.
»Heute Morgen hab ich den Metzger gesehen. Er hat wie-

der versucht zu kucken.«
Bernard zuckt mit den Schultern.
»Er kann doch nichts sehen.«
»Nein, er kann nichts sehen.«
Dann schweigen sie und essen ihren lauwarmen Eintopf 

auf.
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Die Lichtstrahlen, die von der Straße durch die geschlos-
senen Fensterläden fallen, erhellen hier und da Ausschnitte 
aus dem Chaos, in dem das Esszimmer versinkt. Ein Netz 
aus schmalen Gräben, das die bunt zusammengewürfelte 
Anhäufung aus Möbeln, Büchern, Kleidungsstücken und 
allen möglichen anderen Sachen durchzieht, ermöglicht es, 
von Zimmer zu Zimmer zu gelangen, vorausgesetzt, man 
verleiht seinem Körper ein ägyptisches Profil. Gestützt wird 
diese Müllkippe, die jeden Augenblick in sich zusammen-
zustürzen droht, mehr schlecht als recht von Stapeln aus 
Zeitungen und Magazinen.

Yolande hat das gebrauchte Geschirr, die Servietten und 
die Gläser vom Vorabend in eine Ecke des Tisches gescho-
ben. Jetzt schneidet sie Fotos aus einer Zeitschrift aus und 
klebt sie anschließend, wie Teile eines Puzzles, auf Papp-
karton. Aus der Deckenlampe sickert noch immer dasselbe 
stumpfe Licht, tagein, tagaus.

›Bernard war heute nicht in der Arbeit, er war zu schwach. 
Er ist zunehmend erschöpfter und wird immer dünner. Sein 
Körper ist wie das Haus, ausgehöhlt und von Gängen durch-
zogen. Wo tue ich ihn hin, wenn er tot ist? Hier ist nirgend-
wo mehr Platz … Wir werden es schon hinkriegen, wir ha-
ben es noch immer hingekriegt, das haben wir im Lauf der 
Zeit gelernt. Nichts hat dieses Haus je verlassen, selbst das 
Klo ist jetzt verstopft. Wir behalten alles. Eines Tages werden 
wir nichts mehr brauchen, weil alles da ist, für immer.‹
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Yolande summt leise vor sich hin, begleitet vom Nagen 
der Mäuse und dem schweren Atmen Bernards im Neben-
zimmer.

Er schläft oder stellt sich schlafend. Seine Fingerspitzen 
spielen mit einer hell schimmernden Plakette, die an einer 
goldenen Kette hängt. Mehr als gestern und viel weniger als 
morgen. Er wird nicht mehr zum Arzt gehen. Noch bevor 
er die Praxis betreten hatte, hatte er gewusst, dass das sein 
letzter Besuch sein würde und dass er ihn fast nur noch 
aus Höflichkeit machte. Wie immer hatte Machon diese 
joviale Art zur Schau gestellt, die Bernard so auf die Nerven 
geht. Aber gestern Abend hatte er sich noch mehr verstellt 
als sonst, er verhaspelte sich und sah sich vergebens nach 
dem Souffleurkasten um. Kurz, er hatte Bernard abgefer-
tigt, während sein Blick verneinte, was seine Lippen bekräf-
tigten.

»Das ist eine Frage der Moral, Monsieur Bonnet, und des 
Willens. Sie müssen kämpfen, kämpfen! Aber Sie werden 
sehen, in zwei oder drei Tagen wird es Ihnen schon deutlich 
besser gehen. Und nicht vergessen: drei morgens, drei mit-
tags, drei abends.«

Zwar hatte Bernard sich erleichtert gefühlt, als er hinaus-
ging, aber das lag nicht an den Medikamenten. Die regel-
mäßigen Besuche beim Arzt, die nun schon seit Monaten 
andauerten, zehrten genauso an ihm wie seine Krankheit, 
diese nicht enden wollende Qual. Er war in seinem Leben 
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nie krank gewesen und hatte es als schwere Demütigung 
empfunden, sich Doktor Machon, den er doch gut kannte, 
mit Leib und Seele auszuliefern. Seit Jahren fuhr Machon 
jeden Mittwoch mit dem Zug nach Lille, um seine Mut-
ter zu besuchen. Eines Tages hatten sie angefangen, sich zu 
grüßen und ein paar Worte zu wechseln, und irgendwann 
war zwischen ihnen zwar keine Freundschaft, aber ein an-
genehmes Verhältnis entstanden. Als seine Beschwerden 
begonnen hatten, hatte Bernard sich ganz selbstverständ-
lich an Machon gewandt. Er war sein Patient geworden, 
was er schon bald bereut hatte. Wenn er vor dem großen 
Schreibtisch im Empire-Stil saß, kam er sich immer wie ein 
Verdächtiger vor, der sich für ein Verhör hat ausziehen müs-
sen, ein des Lebens Schuldiger. Wenn er Machon heute am 
Bahnhof traf, fühlte er sich nackt und hilflos.

Bernard hatte das Rezept zusammengeknüllt und war in 
sein Auto gestiegen. Diesmal hatte er sich in der Nähe der 
Baustelle keinen Platten geholt.

Wie die Schnurrhaare einer Katze spritzten Garben aus 
Wasser zu beiden Seiten unter den Reifen des R5 hervor. 
Bernard entdeckte das Leben in seinen winzigsten Erschei-
nungsformen. Es füllte jeden Tropfen, der die Windschutz-
scheibe sprenkelte, mit gelbem Licht, Milliarden kleiner 
Glühbirnen, die die lange Nacht erhellten. Es war auch im 
Vibrieren des Lenkrads in seinen Händen zu spüren, und 
im Ballett der Scheibenwischer, das ihn an die Schlussszene 
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eines Musicals denken ließ. Auf die Angst, die die Unge-
wissheit mit sich brachte, folgte das seltsame Nirwana der 
Gewissheit. Es war also nur noch eine Frage von Wochen, 
von Tagen … Er wusste natürlich schon lange, dass er ster-
ben würde, aber an diesem Abend spürte er, dass er eine 
Grenze überschritten hatte. Im Grunde war es in den letz-
ten Monaten die Hoffnung gewesen, die ihm die meisten 
Schmerzen bereitet hatte. ›Bernard Bonnet, Ihr Ansuchen 
um Gnade wurde abgewiesen.‹ Er fühlte sich frei, hatte 
nichts mehr zu verlieren.

Und dann hatte er im Licht der Scheinwerfer diese rot-
haarige junge Frau gesehen, die den Daumen rausgehalten 
hatte, verstrickt in ein Netz aus Nacht und Regen.

»Was für ein Wetter!«
Er hatte gedacht: ›Drei Monate, höchstens.‹ Sie roch nach 

nassem Hund. Sie war noch keine zwanzig.
»Ich hab den Bus nach Brissy verpasst. Fahren Sie in die 

Richtung?«
»Ich fahre dran vorbei, ich kann Sie dort absetzen.«
Sie hatte eine dicke Nase, dicke Brüste und dicke Schenkel 

und roch nach offenem Fenster, nach der Jugend, die sich 
unerschrocken ins Leben stürzt. Vermutlich hatte Bernards 
Uniform sie beruhigt, denn sie machte es sich bequem, öff-
nete ihren Parka und schüttelte ihre moosigen roten Haare.

»Der nächste fährt erst in einer halben Stunde. Ich warte 
nicht gern. In einem Monat werd ich achtzehn, dann mach 
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ich meinen Führerschein. Ich spar schon darauf, auch auf 
ein Auto. Mein Schwager verkauft mir seins, einen R5, wie 
Ihrer.«

»Sehr gut.«
»Ich kenn Sie doch irgendwoher … Arbeiten Sie am 

Bahnhof?«
»Ja.«
Die Streifen auf ihrer Hose sahen aus wie Kratzer. Sie hat-

te feste Schenkel und roch so, wie Yolande gerochen hatte, 
wenn sie mit Verspätung aus der Fabrik gekommen war. Ihr 
Vater hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen.

»Weißt du, wie spät es ist?«
»Ja, aber wie soll ich denn nach Hause kommen? Busse 

fahren keine mehr, wir sind im Krieg, hast du das nicht 
mitbekommen? … Was gibt’s denn zu essen?«

Zu essen gab es immer dasselbe, und Yolande hatte im-
mer irgendwo einen Liebhaber.

»Warum lächeln Sie denn?«
»Wegen Ihnen. Sie erinnern mich an meine Schwester, als 

sie in Ihrem Alter war.«
»Aha. Wie heißt Ihre Schwester denn?«
»Yolande.«
»Ich bin Maryse. Und Sie, wie heißen Sie?«
»Bernard.«
»So wie mein Schwager.«
Also eine Familiengeschichte, na dann … Er dachte nicht 
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mehr an seinen Tod. Dieses Mädchen war wie sein Leben, 
ein großes Geschenk, dessen Schleife er sich nie zu lösen 
getraut hatte.

»Und was macht Ihre Schwester beruflich?«
»Nichts.«
»Sie meinen, sie ist Hausfrau?«
»Wenn Sie so wollen.«
Die Häuser zu beiden Seiten der Straße verschwammen 

wie in einer braunen Tuschezeichnung. Mitten auf der 
Fahrbahn tauchte ein dreieckiges gelbes Schild auf, das eine 
Umleitung anzeigte.

»Die mit ihrer beschissenen Autobahn! Die braucht doch 
kein Mensch, oder?«

»Das ist der Fortschritt. Ich muss mal kurz anhalten, ein 
gewisses Bedürfnis, Sie verstehen …«

»Aber klar!«
Das Lachen des Mädchens lärmte in seinen Ohren wie 

das Läuten einer Klingel, wenn man niemanden erwartet. 
Der Regen hatte nachgelassen, nur noch ein paar Tropfen, 
die Tränchen eines Sterns, die ihm ins Gesicht sprühten. 
Mit den Füßen im Schlamm stehend, hatte er an einen 
Betonblock gepinkelt, aus dem Metallstangen ragten. Die 
Bauarbeiten hatten zum selben Zeitpunkt begonnen wie 
seine Schmerzen. Mit einem schwachen Lächeln hatte er 
verfolgt, wie rasch sie vorangingen. Der gebeugte Rücken 
der unfertigen A26 ragte wie ein Sprungbrett in den lila 
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Himmel. Zwischen den Kuppeln zweier Wolken war ein 
Stern zum Vorschein gekommen. Er hatte einen solchen 
Ständer gehabt, dass er den Hosenschlitz nicht mehr zube-
kam. Auf dem Weg zurück zum Auto machten seine Füße 
bei jedem Schritt ein Geräusch wie Saugnäpfe.

»Ich habe dummerweise meine Uhr verloren. Im Hand-
schuhfach ist eine Taschenlampe …«

»Soll ich Ihnen beim Suchen helfen?«
»Ja, das wäre nett. Vielen Dank.«
Beide wateten durch den Matsch, der Hintern von Ma-

ryse nur wenige Zentimeter vor Bernards Nase. Ein ganzes 
Leben lang an der kurzen Leine gehalten … Als er sich auf 
sie stürzte, konnte die Kleine nur noch einen Laut von sich 
geben wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht. Er lag 
schwer auf ihr und drückte ihren Kopf in eine Pfütze, wäh-
rend sie in alle Richtungen ausschlug. Es dauerte lange, die 
Kleine war kräftig. Aber schließlich hatte Bernards Hand, 
die ihre Kehle zusammenpresste, Maryse und ihre »fast« 
achtzehn Jahre überwältigt. »Stark wie der Tod! … Ich bin 
stark wie der Tod!« Seine Augen leuchteten wie die eines 
Hundes, der den Mond anheult. Das Wasser in der Pfütze 
beruhigte sich. Kurz darauf spiegelte sich darin nur noch 
ein leerer Himmel mit einem flackernden Stern. Bernard 
löste die Umklammerung. Um sein Handgelenk hatte sich 
eine goldene Kette gewickelt, an der eine Plakette hing: 
Mehr als gestern und viel weniger als morgen.
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Das Schwierigste war gewesen, sie an den Rand der Bau-
stelle zu schleppen. Dort hatte er die Leiche in eines der Lö-
cher fallen lassen, die morgen mit mehreren Kubikmetern 
Beton gefüllt würden, und sie mit Erde bedeckt. Maryse 
existierte nicht mehr, hatte vielleicht niemals existiert.

Bernard lässt die Kette auf seinen Bauch fallen. Sie ist un-
fassbar schwer. Er hat überlegt, sie Yolande zu schenken … 
Was wird aus ihr werden, wenn er nicht mehr da ist? … 
Nichts. Seit fast fünfzig Jahren wird nichts mehr aus ihr.

Sie wird weiterhin jeden Morgen an ihrem bisschen Le-
ben stricken und abends die Maschen wieder auftrennen, 
unermüdlich, ohne sich jemals ein Ende vorzustellen.

»Bernard! Der Lieferwagen des Lebensmittelhändlers ist 
da!«

»Ich bin müde, Yoyo. Brauchst du wirklich etwas?«
»Ja! Die kleinen Schokokekse mit den Tieren drauf … 

Bitte, Bernard …«
»Na gut. Gib mir meinen Mantel.«
»Kauf gleich mehrere Packungen, man weiß ja nie.«
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