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Ouvertüre

Stille.
Kein Wort gebe ich von mir.
Soll sie doch sterben da oben.
Der Klang des Orchesters hinter mir.
Es braucht einen Bruch.
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Erster Akt

Winter

Ich sitze in meinem Auto und plappere vor mich hin.
Als gäbe es kein Morgen.
Vor mir liegen noch dreißig Minuten auf der Autobahn. Hier 

das Opernhaus, dort mein ...
... nicht Zuhause.
Immer noch nicht.
Nicht einmal unser Zuhause.
Sein Zuhause. 
Ich fahre dreißig Minuten, in denen ich das gesamte Libretto 

der Oper nachplappere, die heute Abend aufgeführt wurde, alle 
Rollen, ich kann sie auswendig, habe jede Seelenregung in mir 
abgespeichert. Ich verstehe meinen Job. Ich habe mich nur ent-
schieden, ihn nicht auszuführen. »Lucia di Lammermoor«, eine 
Nummer zu groß für unser Opernhaus und zwei Nummern zu 
groß für die Sängerin, die in der Hauptrolle besetzt war. 

Ich singe die Melodien laut mit, denke an vieles. Nur nicht 
an ihn.

In der Ferne die Bergspitze, an der ich mich immer orientiere. 
Es ist ein kalter Tag, die Luft unendlich klar, die Heizung funk-
tioniert nicht richtig, es ist das Auto meines Mannes, ich kurble 
das Fenster nach unten. Wenn schon kalt, dann richtig. Meine 
Nasenspitze fängt an zu kribbeln, meine Fingerspitzen. Meine 
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Augen tränen, doch ich lasse das Fenster geöffnet. Ich kann 
fühlen, wie die Temperatur fällt, hier draußen auf dem Land. 
In kleinen Schritten von jeweils einem halben Grad. Immer 
weiter Richtung Gefrierpunkt und dann darunter. Links die 
Pfingstkirche, vor etlichen Jahren eröffnet, jedes Jahr vergrö-
ßert. Immer noch ein Zubau. Der Parkplatz voller Autos, große 
Karossen. Pfingsten. Geburtstag der Kirche.

Happy Birthday, etwas Neues entsteht.
Meine Hände auf dem Lenkrad, voller Falten, die Fingernä-

gel gelblich, obwohl ich seit Jahren nicht mehr rauche. 
Ich bin alt geworden. 
Verdammt, wann ist das passiert?
Der Blick auf die Landschaft. Die Furchen in den Feldern. 

Die Einfamilienhäuser, die sich hier und da ballen, dann wie-
der in Felder und Industriebrachen auslaufen. Die kurvenrei-
che Straße, vorbei am letzten Bahnhof der Gegend, durch den 
Wald, auf den Feldweg, in Richtung der Hütte. Die Temperatur 
fällt weiter.

Ich plappere und singe die Oper zu Ende. In nur zwanzig Mi-
nuten bin ich am Schluss angekommen, nehme eigene Kürzun-
gen vor. Auf der Bühne brauchen wir beinahe drei Stunden. 
Wegen dieser langen drei Stunden kommt niemand mehr in 
die Vorstellungen, sagen die Publikumsbefragungen, die jedes 
Jahr dem ganzen Opernhaus präsentiert werden, viel zu lang für 
heutige Menschen, dafür hat niemand mehr Geduld. Was soll 
ich machen, schneller soufflieren?

Ich hatte eine Freundin, die sagte nach jeder Vorstellung das 
Selbe: Gut, aber eine halbe Stunde zu lang. 

»Götterdämmerung«. Fünfeinhalb Stunden. Gut, aber eine 
halbe Stunde zu lang.
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»Die Zauberflöte«. Drei Stunden. Gut, aber eine halbe 
Stunde zu lang.

»Herzog Blaubarts Burg«. Fünfzig Minuten. Gut, aber eine 
halbe Stunde zu lang.

Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihr. 

Ich schalte das Radio ein, bleibe am Rauschen zwischen den Sen-
dern hängen. White Noise. Keine Musik, aber auch keine Stille. 
Hin und wieder fängt das Radio einen Sender ein, dann drin-
gen Fetzen von Werbejingles an mein Ohr, verzerrte Worte der 
Moderatoren. Nur Männer. Als plötzlich der Refrain eines alten 
Songs durch das Auto plärrt, verreiße ich das Lenkrad, doch nach 
der nächsten Hügelkuppe ist der Empfang wieder weg und das 
Rauschen kehrt zurück. Nie wieder Musik, denke ich in diesem 
Moment, ich habe der Musik mein ganzes Leben gegeben, und 
was habe ich jetzt davon? Ein Moment des Schweigens, ein Mo-
ment der Stille, und schon bin ich aus der Bahn geworfen. 

Nie wieder Musik.
Das halte ich nicht durch.
Was, wenn ich muss?
Nichtverlängerung.
Die droht mir nun. 
Was für ein Wort. 
Als stünde die Intendantin am Beatmungsgerät meiner Kar-

riere. Nicht verlängert. Lebensverlängernd? Ein Leben für die 
Oper, so haben es die Freundinnen immer gesagt, als ich noch 
welche hatte: Du lebst nur für die Oper. Immer, wenn ich 
abends keine Zeit hatte, wenn mein Dienst im Souffleurkasten 
begann, in meinem kleinen Reich. Immer, wenn ich pünktlich 
um achtzehn Uhr in die Oper aufbrach und alle gemeinsamen 
Pläne vorzeitig beendete: Es tut mir leid, ihr wisst ja. 
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Ja, wir wissen, aber kannst du nicht einmal, ausnahmsweise? 
Einmal die Sängerinnen und Sänger allein lassen? Nein, das 

kann ich nicht. 
Können die ihren Text nicht auswendig? Was machen die nur 

ohne dich, die werden doch auch ohne Einsagerin zurechtkom-
men, ein einziges Mal. Wie meine Kinder. Ich lasse doch meine 
Kinder auch mal allein, und deine Sänger, die sind doch längst 
erwachsen. 

Und dann das Gelächter der Freundinnen.
Kinder, Sänger, einerlei für sie.
Darum hast du keine Kinder, sagten sie dann immer, deine 

Kinder stehen auf der Bühne und brauchen dich. Aber zumin-
dest kannst du ihnen sagen, was sie zu tun haben, und sie müs-
sen gehorchen. Müssen dir nachsprechen. Du hast sie in der 
Hand, das muss atemberaubend sein.

Mein Mann war gut in Freundschaften, er konnte sie hegen 
und pflegen. 

Ich nicht.

Die Nichtverlängerung kommt bestimmt.
Noch eine Woche, bis sie spätestens ausgesprochen werden 

muss. Bevor der Vertrag sich automatisch um ein Jahr verlän-
gert. Und ausgerechnet jetzt sage ich der dummen Kuh den 
Satz nicht ein, den sie immer vergisst, in jeder Vorstellung. 
Ich höre das Orchester hinter mir und sehe die panischen Au-
gen der Sopranistin vor mir. Und bleibe einfach still, sage gar 
nichts.

Ich weiß nicht, ob ich sie schlimm finde. Die Nichtverlänge-
rung. Ich sollte sie schlimm finden, finde sie schlimm, finde ich 
sie wirklich schlimm? Wie wird mein Leben danach aussehen? 
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Was werde ich machen, ohne die Welt, die ich so gut kenne wie 
sonst nichts? 

Zuerst hatte ich nur vergessen, ihr den Satz einzusagen. Ich, 
die Souffleuse, hatte vergessen, was zu tun war. Und sie hatte 
mich schreckensstarr angesehen. Dem Vergessen folgte dann 
die Entscheidung. Die bewusste Entscheidung: Ich lasse dich 
sterben da oben. Ich sage kein Wort. Die Sängerin auf der 
Bühne. Ihr Blick, verzweifelt zuerst, dann wütend. Ich habe sie 
hängen lassen, im wahrsten Sinne des Wortes. Und plötzlich 
begriff ich etwas, aber dieses Begreifen war wie ein Blitz, dem 
kein Donner folgt, es hinterließ keine Spur in mir. Ich wartete. 
Ihr Hänger war phänomenal, komplette Stille aus ihrem Mund, 
als hätte man die Stimmbänder entfernt. Kein Verlust für die 
Musikwelt. Sie klingt selbst an guten Abenden wie ein Moskito, 
den man in einer heißen Nacht erschlagen will, den man aber 
nicht findet, sobald man das Licht anschaltet. Sie glaubt, gute 
Töne entstünden durch exzessive Mimik. 

Sekunden der Stille.
Gefühlte Stunden. 
Ich genoss es. 
Ihren Blick. 
Als müsse sie nießen und könne nicht. 
Noch eine Sekunde, sagte ich mir, und noch eine Sekunde, 

und noch eine. Und immer war ich kurz davor, das rettende 
Wort zu sagen, öffnete sanft die Lippen, doch nein. Noch eine 
Sekunde. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß und einfach 
nichts sagte, während die Sopranistin auf der Bühne stand und 
einfach nichts sang. Ich wollte einmal der Grund für das Entset-
zen sein, wenn im gewohnten Lauf der Dinge ein Riss entsteht. 
Eine Generalpause konnte ich nicht erzwingen, nur diese kurze 
Unterbrechung. Ich wollte die Sopranistin aus ihrem Charakter 
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reißen, aus ihrer Geschichte. Der Zuschauerraum war ja ohne-
hin leer, nur eine Kamera, die das Schweigen der Sopranistin 
in die Welt übertrug. Live. Zehntausende Menschen sahen ihr 
Schweigen, wenn man den offiziellen Zahlen der Intendantin 
glaubt, was ich normalerweise nicht tue, jetzt aber schon, denn 
zehntausende Menschen, die mit ausdruckslosen Gesichtern 
auf ein ebenso ausdrucksloses Gesicht auf ihrem Bildschirm 
starren, das stelle ich mir witzig vor. Ich lachte, unten in mei-
nem Souffleurkasten, doch ohne einen Laut von mir zu geben. 
Die Sopranistin auf der Bühne dachte sicher, ich lache sie aus. 
Dabei hätte sie besser mit mir lachen sollen. Sie sang für einen 
leeren Zuschauerraum, verschwendete ihre Kraft für ein großes 
Nichts, das ist doch lachhaft. Und unendlich traurig.

Ich wurde boshaft in meinem Kasten. Formte endlich Worte 
mit meinem Mund, die nicht in diese Oper gehören. Knödel. 
Intrige. Aber natürlich, das wusste sie, dass das nicht die richti-
gen Worte waren. Eine Freude, sie schwitzen zu sehen. 

War ich ein Arschloch?
Und was für eines, ein ganz besonders großes. 
Machte es mir Freude?
Und wie. 
Die Panik in den Rehaugen. 
Unbezahlbar. 

Ich hatte getrunken. Nicht viel, normalerweise trinke ich gar 
nicht im Dienst, ich trinke nicht einmal außer Dienst, aber 
mir war danach gewesen. Den Wein meines verstorbenen Man-
nes, mitgebracht aus Frankreich, ein Mitbringsel seiner letzten 
Opernfestspiele. Stell dir vor, es ist Oper und niemand sitzt im 
Zuschauerraum, ist es dann überhaupt Dienstzeit, wenn die 
Souffleuse sich ein Gläschen genehmigt?
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Ich wartete lange, die Sängerin spielte ihren Part stumm wei-
ter, die Bühnenpartner irritiert, aber von faszinierender Profes-
sionalität. 

Ich saß still im Souffleurkasten, Herrin meines Raumes, nicht 
auf die Seitenbühne verbannt wie an anderen Opernhäusern, 
noch nicht, nahm mein Glas zur Hand, leerte mir etwas Wein 
nach und prostete ihr zu. Sie wird mich umbringen, dachte ich. 
Und dann sang ich mit. Aber nicht »Lucia di Lammermoor«.

Nicht die Oper, in der sie gerade auftrat. 
Ich sang die Schlussarie der »Traviata«, eine alte Erinnerung. 
Und sah meine Mutter vor mir, in der Blüte ihrer Karriere.
Die Sopranistin fing sich, fand ihre Worte wieder, auch ohne 

mein Zutun, die Vorstellung ging zu Ende, die Kamera applau-
dierte nicht. 

Stille, als der Vorhang fiel, nur das Geräusch der Musikerin-
nen und Musiker, die ihre Instrumente packten, ohne ein Wort 
zu sagen aus dem Graben flüchteten, die Geräusche der Tech-
nik, die hinter dem Vorhang schon mit ihrer Arbeit begann. 
Kein Publikum, Totenstille.

Die Intendantin laut aus ihrer Direktionsloge: Auf ein Wort. 
Doch auf dieses Wort wartete ich nicht, verschwand einfach. 

Packte die vor mir liegende Fassung der Partitur zusammen, 
stopfte sie in meine Tasche, obwohl sie eigentlich immer im 
Opernhaus bleiben muss, schaltete meine kleine Lampe aus 
und schummelte mich aus dem Souffleurkasten durch den 
schon leeren Orchestergraben, durch unterirdische Gänge, hin-
aus aus den Katakomben, am Portier vorbei ins Licht. 

»Lucia di Lammermoor«: Eine Oper über eine Frau, die aus 
Gründen der Politik heiraten soll und in den Wahnsinn 
getrieben wird. Ich hatte die Sopranistin noch im ersten Akt 
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unterbrochen. In jener Szene, in der Lucia ihrer Betreuerin von 
einer Vision erzählt, in welcher ihr der Geist einer ermordeten 
Frau erscheint, umgebracht von ihrem Geliebten, an genau die-
sem Ort. Dem Sirenenbrunnen. Und in genau diesem Brunnen 
entsorgt. Wunderbar makaber. 

Und noch wunderbarer, wenn die Sopranistin keine Worte 
findet.

Ich lief durch menschenleere Straßen zu meinem Wagen, 
sah niemanden, auch keine Polizei, nur erleuchtete Fenster, die 
Menschen alle drinnen zusammengerottet, die Welt draußen 
ein furchteinflößender Ort.

***

Endlich komme ich bei der Hütte an. Vor mir die Holzbrücke, 
die über den kleinen Bach führt, das Tor. Ich steige aus dem 
Auto, hier ist es um fünf Grad kälter als in der Stadt. 

Plötzlich ist da ein Hund. 
Steht nur da. 
Kein Nachbarshund auf Besuch. Ich habe nur einen Nachbar, 

und der hat nur eine Rinderzucht. Und Bienen.
Ich lehne mich ins Innere des Autos und hupe.
Der Hund verschwindet nicht.
Ich bewege mich ganz langsam.
Der Hund knurrt, aber es ist ein Knurren aus Angst, das spüre 

ich sofort. Ich weiß, wie man mit Hunden umgeht, habe keine 
Angst vor ihnen, auch vor diesem hier nicht. Ich gehe langsam 
an ihm vorbei, öffne das Tor und beobachte ihn dabei genauer. 
Ein schwarzes Ding, kniehoch, nicht schmutzig, aber kein 
Halsband. Haare, die aussehen, als bliebe man mit den Fingern 
in ihnen stecken, wenn man mit der Hand hindurchfährt. Auch 
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er beobachtet mich, legt sich vor der warmen Motorhaube auf 
den Boden. 

Na gut, du kannst gerne liegenbleiben, mich störst du nicht.
Im Inneren der Hütte ist es genauso kalt wie draußen. Ich 

kann meinen Atem als kleine Wolke sehen. Diese Kälte kennt 
man in der Stadt nicht mehr. Ich mache Feuer im Kamin, das 
kann ich. Knülle alte Theaterprogramme zusammen, lege Holz-
späne darüber, kleine Scheite, zünde an. Die Flamme schießt 
hoch, zögert, verschlingt Papier und Holzspäne dann umso 
schneller. Ich setze mich vor den Kamin, ziehe meine Beine eng 
um den Körper und halte meine kalten Fingerspitzen vor die 
Flammen. Im Schlafzimmer gibt es einen kleinen Elektroofen, 
doch dessen Strahlen wärmen mich nicht richtig.

Ich versuche, an nichts zu denken.
Konzentriere mich auf das Knistern.
Ruhe, sage ich mir.
Völlige Ruhe.
Scheiße, das klappt nicht.
Ich stehe auf.
Schaue aus dem Fenster.
Der Hund ist noch da.
Steht aufrecht vor dem Auto, den Blick zur Hütte gerichtet.
Zu mir.
Was willst du?
Mein Mann hätte nicht gezögert. 
Ich selbst habe keine Angst vor Hunden, aber sie glauben 

mir meine Autorität nicht, gehorchen mir nicht. Mein Mann 
hatte keine Skrupel, einen Hund auch einmal zu packen, wenn 
dieser knurrte, mein Mann war stets bereit, sich seine Stellung 
zu erkämpfen.

Eine Erinnerung, die aufplatzt und nicht mehr verschwindet.
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Ich schiebe den Vorhang zur Seite. Der Hund hat sich vom 
Auto wegbewegt, liegt jetzt im Schnee vor der Eingangstür, 
ohne sich zu rühren. Der Erdboden draußen ist kalt, aber ich 
will den Hund nicht in die Hütte lassen. Ich gehe ins Wohn-
zimmer, wo mein Mann vor einigen Jahren eine Klappe zum 
Dachboden installiert hat, schleppe die Leiter aus der Abstell-
kammer, drücke die Holzdecke an der richtigen Stelle nach 
oben und schiebe die Abdeckung zur Seite. Ich klettere nicht 
auf den Dachboden, auf dem sich so viele Erinnerungen sta-
peln. Ich greife ins Dunkle und weiß immer noch, wo das alte 
Hundebett steht, damals schnell verstaut, ohne es einzupacken, 
ohne es noch einmal von den Hundehaaren zu befreien. Ich 
ziehe am Stoff und es fällt an mir vorbei nach unten, Staub wir-
belt auf und der Geruch unseres alten Hundes. Ich verschließe 
die Dachbodenluke, ziehe das Hundebett ins Vorzimmer, hole 
eine alte Decke aus der Lade unter der Eckbank, öffne die Ein-
gangstür und trete alles mit einer schnellen Bewegung nach 
draußen. Ich warte einen Moment, dann spähe ich durch das 
Fenster, das in die Tür eingelassen ist. Der Hund betrachtet 
mein Geschenk mit Argwohn. Langsam, den Bauch auf den 
Boden gedrückt, kriecht er auf das Bett zu, riecht daran, ver-
zieht sich, kommt zurück und riecht erneut, zieht an der Decke 
und schleift sie einmal durch den Schnee. Dann legt er sich auf 
das Hundebett, mit seinem Hinterteil zuerst, die Schnauze und 
die Vorderbeine noch nach oben gereckt, jederzeit bereit zur 
Flucht. Ich lasse ihn alleine, ziehe den Vorhang wieder zu und 
setze mich aufs Sofa.

Schalte den Fernseher ein, zur Ablenkung. Doch die ist nicht 
zu bekommen. Überall Meldungen von Infizierten, Zahlen von 
Kranken, auf allen Kanälen. Ich schalte den Fernseher aus, hole 
kaltes Essen aus dem Kühlschrank.
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Als ich das nächste Mal nach draußen schaue, liegt der Hund 
bereits mit seinem ganzen Körper im Hundebett, die Decke 
um sich gewickelt, den Blick immer noch zur Tür gerichtet. Ich 
klopfe an die Fensterscheibe, wir sehen einander an. Ich strecke 
die Zunge heraus, er reagiert nicht. Ich ziehe Grimassen, doch 
der Hund sieht mich einfach nur an. 

Kein Humor, dieses Vieh.

***

Die Nacht ist die Hölle.
Wie immer, seit damals.
Als wäre in mir eine zweite Version meiner selbst, nur in 

Schwarz. Diese Version kriecht in jede Extremität, streckt ihre 
Finger von innen in meine Finger, ihre Zehen in meine Zehen, 
ihren Kopf in meinen Kopf. Das zweite Ich in mir beugt alle 
Muskeln, zwingt meinen Körper in die Waagrechte. Steh wie-
der auf, sage ich zu mir selbst, koch dir einen Tee und beruhige 
dich, doch das zweite Ich in mir lacht und verkrampft Arme 
und Beine.

Ich breche nicht zusammen, etwas in mir bricht mich zu-
sammen.

Etwas, das zu mir gehört und doch nicht.
Nichtverlängerung. 
Beruflicher Tod. 
Ohne Beruf keine Fahrten mehr in die Stadt, keine Oper, 

keine Geschichten. Nur mehr diese Hütte. Die wie ein Lebewe-
sen ist. Versorgt werden will, erhalten, die Zuwendung braucht. 
Ich weiß nicht, ob ich das alleine schaffe. Oder ob sie unter 
meinen Händen stirbt.

Mein Mann hatte sie einst geerbt.
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Hatte seine Kindheit darin verbracht, Erinnerungen im 
Überfluss. 

Damals, in seiner Heimat, noch an ihrem alten Ort, dem Ort 
seiner Eltern. Eine schöne Hütte, fast ein Haus, doch nicht zu 
groß, aus Holz gebaut, auf einen gemauerten Sockel gestellt, 
mit grünen Fensterläden und einem Kamin, doch viel zu weit 
weg von der Stadt, in der er inzwischen arbeitete, fast ein ganzer 
Tag nur für die Fahrt, das dazugehörige Grundstück so nicht 
zu bewirtschaften, bei den wenigen Besuchen im Jahr, oft nur 
während der Theaterferien im Sommer. Die Hütte drohte zu 
verfallen, dort in der Ferne, das Holz wurde trocken und brü-
chig, die Schindeln hatten ihre beste Zeit hinter sich. Mein 
Mann fuhr nicht mehr hin, konnte den Anblick nicht ertragen, 
den langsamen Tod nicht mitansehen.

Mein Auftritt.
Ich besaß ein Grundstück in der Nähe der Stadt, ein kühles 

Plätzchen, aber nicht mehr als ein Acker, darauf nur Unkraut 
und der Dung der Kühe, die der Nachbar ohne zu fragen darauf 
grasen ließ. Das Haus, das vor langer Zeit einmal hier gestan-
den war, hatten die Vorbesitzer abreißen lassen, man erkannte 
noch den Grundriss in der Erde, wenn man wusste, wo man 
schauen musste. Die Gegend war friedlich, zu nah an der Stadt 
für Urlaub, zu weit weg für hektische Pendler. Eine Figurine 
aus Ton hatte man hier einmal gefunden. Fünftausend Jahre 
alt. Aus der Bronzezeit einige Pläne, Besiedlungen aus früheren 
Zeiten. Und dann lange nichts. Bis die Landwirtschaft begann, 
das Erscheinungsbild sich veränderte. Der Fund von Stein-
kohle. Der Bau einer Bergbahn. Kurze Aufmerksamkeit, bis die 
Gegend wieder vergessen wurde. 

Lass uns dem alten Holz neues Leben einhauchen, sagte mein 
Mann und machte sich an die Arbeit. Er beauftragte eine Firma 
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mit der Übersiedlung. Wir sahen zu, wie die Hütte an ihrem 
alten Standort Holzbrett für Holzbrett auseinandergenommen 
wurde, in alle Einzelteile zerlegt, die Eingeweide feinsäuberlich 
entfernt, eine Operation ohne Skalpell, mit Kran und vielen 
Handwerkern. Dann sahen wir zu, wie die tote Hütte auf einen 
Lastwagen verladen wurde, fuhren dem zerlegten Gebäude auf 
der Autobahn hinterher. Und erlebten verwundert mit, wie aus 
den Einzelteilen wieder eine Hütte wurde, zusammengebaut 
aus Leichenteilen. Wir öffneten die Eingangstür, als die Hand-
werker gegangen waren, die Übersiedlung vollbracht.

Mein Mann weinte.
Warum weinst du?
Das ist das Zimmer, in dem das Bett stehen wird, in dem ich 

einmal sterben werde.
Ich lachte seine Worte weg.
Die Hütte ist wie Frankenstein, sagte mein Mann. 
Wie Frankenstein?
Es ist noch die alte, aber auch nicht mehr. 
Du meinst Frankensteins Monster.
Wir müssen etwas tun, sagte er, Leben zurückbringen, Natur.

Mein Mann grub die Rosenstöcke aus, die auf dem alten 
Grundstück vor der Hütte gestanden hatten. Er kratzte sich die 
Arme blutig, die Stirn, weil er auf Knien so tief unter die Äste 
rutschen musste, um die Wurzeln auszugraben. Er arbeitete 
stundenlang, mit völliger Hingabe. Ich fand ihn attraktiv, wie 
er sich das Blut aus dem Gesicht wischte, die Wurzelballen der 
Rosenstöcke feinsäuberlich einpackte, sein weißes Arbeitsshirt 
schmutzig von der Erde, die Hände aufgekratzt von den Dor-
nen. 

Narben, die ich später mit Salbe bestrich.
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Mein Mann übersiedelte die Rosenstöcke mit einem Trans-
porter. Pflanzte sie auf ihrem alten Platz vor der Hütte ein. Ließ 
eine neue Holzbrücke über den kleinen Bach vor dem Grund-
stück legen. In einem abgetragenen Krankenhaus fand er Stein-
fliesen, die er vor der Hütte zu einer wunderschönen Terrasse 
legte, auf Flohmärkten stöberte er Blumentröge auf, die zum 
Äußeren passten und neu gestrichen vor die Fenster gehängt 
werden konnten. 

Und dann begann er, den Garten anzulegen. 
Begann, aus meinem Acker etwas Schönes zu gestalten.
Alles hier gehört ihm, bis heute. 
Ich bin hier nur zu Gast. 
Auch wenn der Grund einmal von mir gekauft wurde.
Ohne ihn wäre die Erde bis heute noch tot.
Für das Leben sorgte er.
Fand Samen seltener Pflanzen auf Pflanzenflohmärkten, au-

ßerdem dünne Stecken, von denen ich nicht dachte, dass sie 
jemals wachsen würden, nicht mehr als abgerissene Triebe, Setz-
linge. Er bearbeitete die Erde, grub Dinge ein, andere aus. Er 
war überzeugt, der Garten würde nur dadurch zu einem wirk-
lichen Organismus, indem er die Dinge auch benannte. Also 
schrieb er alles in ein Buch, legte seine eigene Partitur zu allen 
Lebewesen an. Das hier wird einmal ein Baum, sagte er, das 
wächst sich zu einer Staude heraus, hier wird ein Busch stehen. 

Ich stand vor dem Acker und sah nur Dreck, er aber irgend-
etwas mehr. 

Schön wird es sein, schon im nächsten Frühjahr. Spätestens 
im übernächsten.

Ich versuchte, seine Freude nachzuvollziehen.
War überrascht von seinem plötzlichen Wunsch, etwas zum 

Leben zu bringen.
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Ich beobachtete ihn. Und das Grundstück.
Den kleinen Bach, der im Frühjahr unter der Brücke hin-

durchfloss und auch im Sommer nie ganz austrocknete, die 
Rehe, die gegenüber dem Grundstück im Unterholz des Waldes 
auszumachen waren. 

Allein ein Wort wie Unterholz.
Wäre mir früher nie über die Lippen gekommen.
Ich hatte keinen grünen Daumen, konnte nicht einmal Basi-

likum züchten, auf dem Fensterbrett meiner Wohnung gegen-
über dem Opernhaus, mit Blick auf die Schnellbahnstation.

Mein Mann versuchte mir zu erklären, nach welchen Regeln 
er den Garten bepflanzte. Von Frühjahr bis Herbst sollte über-
all etwas Lebendiges zu sehen sein, etwas Buntes. Er vergrub 
Knollen von Frühblühern, Schneeglöckchen und Krokussen, 
die sich über das ganze Grundstück vermehren sollten, er setzte 
Salbei und Lavendel an die trockenen Stellen des Gartens, an 
denen in der Mittagshitze jede Blume verdursten würde, gestal-
tete den steilen Hang hinter der Hütte mit Bleiwurz zu einer 
blauen Herbstwelle, fand Disteln, Waldmeister und Kamille, er 
verschlang jedes Gartenbuch, hielt sich beim Bepflanzen aber 
an keine der dort beschriebenen Regeln. Wenn er irgendwo eine 
Pflanze fand, die ihm gefiel, dann lief er so lange mit dem Topf 
durch den Garten, bis er einen Platz gefunden hatte, der ihm 
behagte. Dann stellte er den Topf ab, begutachtete die Stelle 
von der Terrasse aus, sah nach, von welcher Ecke des Gartens 
man die Farbe am besten erspähen konnte, und erst dann grub 
er den Wurzelballen ein. 

Meine Regeln besagen eben auch, sagte er dann, dass es keine 
ewig gültigen Regeln gibt. Ich will etwas Mythisches, etwas Ver-
wunschenes. Etwas, das es nirgends sonst mehr gibt, schon gar 
nicht in unserer vernünftigen Welt. Etwas Zauberhaftes. 
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Er las nur Bücher, die den Zauber eines Gartens beschrieben, 
nicht die Drecksarbeit. Hätte ich Bücher über die Drecksarbeit 
gelesen, sagte er dann immer, hätte ich das Mammutprojekt 
doch nie begonnen. 

Warum plötzlich dieser Garten? 
Weil er das Gegenteil der Oper ist. In die Oper stecke ich 

mein Herzblut, aber sie ist für die meisten im Zuschauerraum 
nicht mehr als eine nette Unterhaltung vor dem Abendessen. 
Etwas, das sie bei der Vorspeise schon wieder vergessen haben. 
Und selbst wenn Erinnerungen bleiben. Was ist das denn, eine 
Erinnerung? Eigentlich ein Nichts. Zumindest nichts Greifba-
res. Es bleibt nichts von dem ganzen Aufwand, all den Proben 
und Kämpfen. Vielleicht denkt irgendjemand einmal an eine 
Operninszenierung zurück, die er vor Jahren gesehen hat, aber 
die Details verschwinden doch, die Emotionen, die viele Ar-
beit am Ausdruck. Höchstens eine vage, verzerrte, falsche Er-
innerung bleibt. Im Garten hat mein Tun eine Wirkung. Er 
ist etwas Bleibendes. Etwas, das auch nach meinem Tod noch 
da sein wird. Weiterwachsen. Wuchern. Leben. Etwas, das ich 
kontrollieren kann. 

Gärtnern ist die Anti-Oper. 
Der tatsächliche Grund war ein viel banalerer.
Davon bin ich bis heute überzeugt.
Die Regieaufträge ließen nach, seinen Namen kannten im-

mer noch alle in der Opernwelt, er wurde geschätzt und hofiert, 
aber engagieren wollte ihn kaum mehr jemand. Die wenigen 
Regieaufträge ergriff er immer mutloser, dann die Einladung zu 
den Festspielen in Aix-en-Provence, seine letzte Arbeit. Unter-
richten, dafür wurde er über Jahre hinweg immer wieder ange-
fragt. Aber unterrichten wollte er auf keinen Fall. Unterrichten 
ist etwas für die, die es nicht mehr können oder nie konnten.
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Im ersten Jahr des neu angelegten Gartens tat sich nicht viel. 
Die frisch gepflanzten Lebewesen zogen sich zurück, entwi-

ckelten keine Blüten.
Ich war enttäuscht. 
Er wartete zu.
Im zweiten Jahr explodierte der Garten.
Wuchs zu einem chaotischen, bunten Gemälde, das schön 

anzusehen, aber unmöglich zu pflegen war. Mein Mann ließ 
Kraut und Unkraut wachsen, schlug nur hier und da Schnei-
sen in die Landschaft, damit man von einem Ort zum anderen 
kam, ohne etwas niedertreten zu müssen.

Ich verstand, dass es auch so etwas wie zu viel Leben geben 
kann. 

Mein Mann wurde den Pflanzen nicht Herr, die er in unbän-
digem Enthusiasmus gepflanzt hatte.

Er musste sie wieder ausgraben, verschenken.
Doch niemand wollte sie haben. 
Wir haben doch nur einen kleinen Balkon, wo sollen wir da 

eine Staude? 
So redeten sie sich raus.
Er grub die Pflanzen wieder ein, konnte sie nicht sterben las-

sen.
Schnitt sie zurecht, stutzte sie.
Vieles blieb trotzdem Wildwuchs.
Jetzt ist tiefster Winter, alles tot.
Wie soll ich den Garten erst bewirtschaften, wenn im Früh-

ling das Leben zurückkommt? Wie soll ich die Pflanzen bändi-
gen, das Unkraut im Griff behalten, das Erbe meines Mannes 
bewahren? Ich war immer davon überzeugt, mein Mann würde 
gemeinsam mit mir alt werden. Mehr habe ich nie gewollt, nie 
gebraucht. Nur einen anderen Menschen. Es ist nicht meine 
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Entscheidung gewesen, alleine zurückzubleiben. Diese Ent-
scheidung hat mir seine Krankheit aufgezwungen. Es ist auch 
nicht meine Entscheidung gewesen, ohne Freundinnen und 
Freunde zurückzubleiben. Diese Entscheidung haben mir ihre 
Schwangerschaften aufgezwungen, ihre Kinder, Kleinfamilien, 
neue Prioritäten. Zuerst die Einladung zum Pflichtbesuch nach 
der Geburt, dann das Vergessen. Verschwinde aus unserem 
Leben oder bring selbst so ein Lebewesen auf die Welt, dann 
gehörst du wieder dazu. Es ist nicht meine Entscheidung gewe-
sen, auch in der Oper alleine zu bleiben. Diese Entscheidung 
hat mir die neue Zeit aufgezwungen, die mich zum Relikt ge-
macht hat, zu einer aussterbenden Art.

Oder ist das nur Selbstmitleid, das aus mir spricht?
Mein zweites Ich, das in mich gekrochen ist?
Ich dampfe Verzweiflung aus, und diesem Dampf will nie-

mand nahe sein.
Not stinkt, hat mein Mann immer gesagt.
Und Verzweiflung stinkt wie Verwesung.
Doch Einsamkeit schmerzt.
Einsamkeit tötet.
Reiß dich zusammen, sage ich zu mir selbst.

Ich schleppe mich ins Plattenzimmer meines Mannes, für das 
er nach der Übersiedlung der Hütte eigens einen Zubau errich-
ten ließ. Tausende Platten stapeln sich hier, vom Boden bis zur 
Decke, in allen Regalen, sogar am Boden. Und in der Mitte 
des Raumes der Plattenspieler, den ich zu seinen Lebzeiten nie 
benutzen durfte, die Nadel hätte, unbedarft abgesetzt, seine 
kostbaren Aufnahmen zerkratzen können. Immer war er es ge-
wesen, der die Musik aussuchte und die entsprechende Platte 
auflegte. Ein Griff und er hatte die richtige Aufnahme parat, 
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so einfach finde ich mich hier nicht zurecht. Nach seinem Tod 
nahm ich ein Telefon zur Hand, um herauszufinden, wie viel 
für einige seiner seltenen Platten auf dem Markt bezahlt wird. 
Nicht schlecht. Opernfans bezahlen noch für Musik. Zumin-
dest dann, wenn sie aus einer anderen Zeit stammt. 

Ich wollte die Platten nach seinem Tod behalten. 
Wollte sie loswerden. 
Wollte sie behalten. 
Wollte sie wegschmeißen. 
Und behielt sie am Ende doch.
Nicht aus Nostalgie. Ich hatte nur im Kopf überschlagen, 

wie viele der Platten wirklich einen nennenswerten Betrag wert 
waren. Zu wenige, um sich an die Arbeit des Verkaufens zu ma-
chen. Die wahren Schätze stapeln sich bis heute auf einem eige-
nen Regal. Neben den Platten auch Musikkassetten. Geheime 
Aufnahmen, mit einem kleinen Gerät mitgeschnitten, während 
unzähliger Proben und Vorstellungen, manchmal auch von mir, 
aus dem Souffleurkasten heraus, in schlechter Tonqualität, aber 
unbezahlbar, als Erinnerung an eine Musik, die nirgends sonst 
festgehalten wurde.

Auf die Oper kann ich vielleicht verzichten, nicht auf die 
Musik.

Ich nehme eine Platte zur Hand, keine der selbst mitgeschnit-
tenen Kassetten, die sind mit zu vielen Erinnerungen verknüpft, 
die nicht aufplatzen sollen.

Es gibt nur eine Platte, die mich immer beruhigt.
»La Traviata« in der Liveaufnahme der Wiener Staatsoper aus 

dem Jahr 1971. Ileana Cotrubas als Violetta. Kein zu erschlagen-
der Moskito wie meine Sopranistin. Sondern ein Vogel kurz vor 
dem Weltruhm. Verdis Oper kann ich immer hören. Ich habe 
sie in unzähligen Produktionen betreut. In Kostümschinken, in 
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denen schwere Stoffe die Sängerinnen und Sänger zu ersticken 
drohten. In reduzierten Inszenierungen auf leeren Bühnen, die 
nur mit Nebelschwaden bestückt waren. In Inszenierungen, in 
denen Vorhänge die Sicht versperrten auf das Leid der Hure. 
Egal was auf der Bühne passierte, egal wie schlecht die Sän-
gerin der Titelpartie war, die »Traviata« berührte mich immer. 
Berührt mich noch. Auch wenn ich die Figuren bis heute nicht 
verstehe, sie mich irritieren, mich reizen. Der Tod, der schon zu 
Beginn der Ouvertüre auftritt und bis zum Ende nicht von der 
Bühne weicht. Nicht von der Seite Violettas.

Meine Mutter hat diese Rolle nie gesungen, das ist eine fal-
sche Erinnerung.

Und dennoch.
Nur die »Traviata« wird mir Ruhe bringen. 
Und Schlaf.

***

Am nächsten Morgen erwache ich ruhig, mein zweites Ich ver-
schwunden. Ich setze Tee auf, habe Zeit, muss zu keiner Probe. 

Ich brate mir ein Ei, frühstücke lange.
Erst dann schaue ich vor die Tür. 
Der Hund ist verschwunden, das Hundebett leer.
Der Frühnebel verzieht sich langsam, am Ende des Grund-

stücks sehe ich den Teich, den mein Mann angelegt hat, als 
endlich alle Beete bepflanzt waren und er ein neues Projekt 
brauchte. Blätter treiben im Wasser, an manchen Stellen hat 
eine dünne Eisschicht sie über Nacht in sich eingeschlossen. 
Blätter, die der Wind aus dem Waldstück gegenüber unaufhör-
lich auf die Wasserfläche weht. Die Blätter sinken zu Boden, so-
bald das Eis schmilzt, sie zersetzen und bringen den Teich zum 
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Kippen, dann wird das Wasser brackig, dann sterben die Lebe-
wesen, die sich dieses kleine Biotop zur Heimat gemacht haben. 
Kröten und Frösche, Molche und Schlangen. Ich mag sie nicht, 
vor allem die Schlangen. Schreckhaft seien sie, hat mein Mann 
immer gesagt, in der Sekunde verschwunden, sobald man nur 
einen Fuß in den Teich setzt. Nicht bei mir. Mir rücken sie 
keine Sekunde von der Seite, wenn ich im Teich schwimme. 
Mein Mann hat sie geliebt, jedes einzelne Tier.

Ich greife mir den Bademantel von der Garderobe, schlüpfe 
in meine Hausschuhe, nur schnell das Wichtigste erledigen.

Seine Stimme in meinem Hinterkopf, immer noch. 
Ich laufe zum Teich, ignoriere die Kälte.
Bücke mich und versuche, die dünne Eisschicht zu lösen. Ich 

trage keine Handschuhe. Nur schnell. Meine Hände sind rot, 
klirrende Kälte kriecht unter die Haut. Ich schlüpfe mit beiden 
Händen unter die Eisschicht, ziehe feuchte Blätter hervor, es 
dauert lange, verdammt lange. Immer noch mehr Laub. Das 
Eis schneidet mir eine Wunde in die Hand, die spüre ich im eis-
kalten Wasser nicht, nur etwas Blut tropft ins Teichwasser. Ich 
werfe die schleimigen Blätter auf einen Haufen. Ziehe meine 
Hände zurück, wärme sie unter dem Bademantel. 

Meine Finger erwachen langsam wieder zum Leben, kribbeln 
unangenehm. 

Dann angenehm.
Ich friere. 
Sollte zurück nach drinnen.
Doch der Teich ist magisch.

Eine große Rasenfläche etwas abseits der Hütte hatte mein 
Mann von Beginn an frei gelassen, dort sollte ein Teich hin-
kommen, groß genug, um darin zu schwimmen. Er besorgte 
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sich einen kleinen Bagger, als es so weit war. Übte, ihn zu be-
nutzen. Wie ein kleines Kind ließ er die Baggerschaufel nach 
oben und nach unten wandern, bis er sich in der Handhabung 
des Dings sicher genug fühlte und die Aushubarbeiten am Teich 
beginnen konnten. Dann organisierte er sich von einem Dach-
decker Folie und lernte, diese fachgerecht zu verschweißen. Mit 
der Hilfe von Arbeitern, die er über eine Zeitungsannonce fand. 
Gemeinsam wurden sie der dicken, grünen Folie Herr. Legten 
den Teich damit aus, schlugen Metallstäbe in die Erde, damit 
nichts verrutschte. Aus Holz baute er, wieder alleine, die Um-
randung des Schwimmbereiches, den Steg und die Stufen. Für 
die Teichpflanzen ließ er sich von einem Gärtner beraten. Setzte 
hunderte kleine Pflänzchen in das Sediment, karrte mit einem 
geliehenen Anhänger säckeweise Kieselsteine heran, die er auf 
dem Boden des Teiches verteilte. Er machte Fehler, besserte aus, 
fing Arbeiten von vorne an, aber nach einem ganzen Sommer 
war es geschafft, die Feuerwehr half aus und befüllte den bisher 
nur fingerhoch nassen Teich endlich bis zum Ufer. Beeindruckt 
standen die Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr vor der Was-
serfläche und trauten sich trotz Aufforderung meines Mannes 
nicht, im Teich zu schwimmen. Das Wasser wäre ja erst frisch 
eingefüllt, da könne man auf keinen Fall.

Er wollte sofort hinein, auch wenn die Feuerwehrmänner na-
türlich recht hatten, das Wasser viel zu kalt, noch keine Chance, 
sich durch die Sonnenstrahlen zu erwärmen.

Mein Mann nahm Anlauf, ein beherzter Sprung und er war 
untergetaucht.

Ich hatte Angst vor einem Herzinfarkt.
Doch da tauchte er schon am anderen Ende wieder auf.
Zog sich auf die Holzbretter.
Nasse Haare, plötzlich voller Locken.
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Dieser Teich ist das Einzige, was ich je wirklich erschaffen habe, 
sagte mein Mann oft. Den Garten habe ich bepflanzt, selbstver-
ständlich, aber das Land für den Garten war schon da, die Erde. 
Den Teich habe ich ganz alleine erschaffen, aus dem Nichts. All 
das, und hier zeigte er auf die Wasserfläche wie ein Dompteur 
im Zirkus, all das gäbe es ohne mein Zutun nicht. 

Und ohne das der Handwerker, die dir geholfen haben.
Verstehst du nicht, was ich meine? Ich habe diesen Ort er-

schaffen, verändert, geplant. Und es fühlt sich so an, als würde 
der Ort nun mich erschaffen, verändern, seine Pläne mit mir 
machen.

Wenn du ins Wasser springst?
Wenn ich ins Wasser springe.
Mein Mann war nie ein Esoteriker gewesen, das bisschen 

Teichwasser musste ihn wirklich verändert haben. Ich ver-
drehte die Augen und mein Mann lachte los, ich wusste bis 
zuletzt nicht, ob er den Unsinn ernst meinte. Im Frühjahr 
konnte er es nicht erwarten, bis die Eisschicht endlich von der 
Oberfläche geschmolzen war, er schwamm bei jeder Tempera-
tur, bestimmte die Nährwerte des Wassers mit seiner kleinen 
Chemiebox, die er im Fachhandel erworben hatte, in kurzen 
Hosen und mit seinem Strohhut sah er aus wie ein Junge in 
einem Kinderbuch, mein eigener kleiner Forscher. Er ließ die 
Sumpfdotterblumen im Frühjahr wuchern und Blutweiderich 
und Seerosen im Sommer, im Herbst fotografierte er die Gräser, 
die den Teich umrandeten, bevor er sie schnitt. Dazu stapfte 
er über den Teichkies, der sich spitz in seine Fußsohlen bohre, 
immer wieder strauchelte er, fiel beinahe hin, rettete sich im 
letzten Moment mit einem beherzten Sprung in den tiefen 
Schwimmbereich. Büschelweise Schnittgrün und die Garten-
schere noch in der Hand schwamm er dann eine Runde, als 
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wäre nichts passiert. Wie jemand, der auf der Straße stolpert 
und nicht weiß, worüber. Er sah aus wie ein seltsamer Poseidon. 
Im Winter legte sich eine dicke Schneeschicht auf den zugefro-
renen Teich, dann stießen nur die Handläufe der Leiter nach 
draußen und man konnte die Wasserfläche fast übersehen, als 
wäre der Teich im Garten versunken, verschwunden. 

Auch jetzt liegt der Teich unberührt da. 
Unter der Oberfläche kleine grüne Flecken. 
Dass es hunderte Pflanzen sind, lässt sich nur erahnen.
Ich atme ein und fische weiter abgestorbene Blätter aus dem 

Teich.
Bis ich nicht mehr kann, die Hände brennen.
Mein Mann versuchte, den Teich vor herabfallenden Blättern 

zu schützen, indem er bereits im Herbst Netze über die gesamte 
Fläche spannte.

Ich habe nur meine Hände.
Plötzlich schreckt mich ein Winseln auf.
Ich fahre herum, verreiße mir den Rücken.
Ein Schmerz sticht durch die Wirbelsäule.
Der Hund ist wieder da.
Er steht am anderen Ende des Teiches, sieht zu mir herüber. 
Hält den Kopf schief.
Legt sich auf den kalten Boden, drückt den Bauch in den 

Schnee, streckt die Vorderpfoten durch und beobachtet mich. 
Winselt.
Winselt lauter.
Er will, dass ich ihm folge, so viel verstehe ich.
Verdammtes Vieh, was willst du mir zeigen?
Ich kämpfe mich auf die Beine, ignoriere den Schmerz.
Ich komme ja schon.
Der Hund springt auf, läuft voraus.
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