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Ouvertiire

Stille.

Kein Wort gebe ich von mir.

Soll sie doch sterben da oben.

Der Klang des Orchesters hinter mir.
Es braucht einen Bruch.



Erster Akt

Winter

Ich sitze in meinem Auto und plappere vor mich hin.

Als gibe es kein Morgen.

Vor mir liegen noch dreiflig Minuten auf der Autobahn. Hier
das Opernhaus, dort mein ...

... nicht Zuhause.

Immer noch nicht.

Nicht einmal unser Zuhause.

Sein Zuhause.

Ich fahre dreif$ig Minuten, in denen ich das gesamte Libretto
der Oper nachplappere, die heute Abend aufgefiihrt wurde, alle
Rollen, ich kann sie auswendig, habe jede Seelenregung in mir
abgespeichert. Ich verstehe meinen Job. Ich habe mich nur ent-
schieden, ihn nicht auszufiihren. »Lucia di Lammermoorx, eine
Nummer zu grof§ fiir unser Opernhaus und zwei Nummern zu
grof§ fiir die Sdngerin, die in der Hauptrolle besetzt war.

Ich singe die Melodien laut mit, denke an vieles. Nur nicht

an ihn.

In der Ferne die Bergspitze, an der ich mich immer orientiere.
Es ist ein kalter Tag, die Luft unendlich klar, die Heizung funk-
tioniert nicht richtig, es ist das Auto meines Mannes, ich kurble
das Fenster nach unten. Wenn schon kalt, dann richtig. Meine

Nasenspitze fingt an zu kribbeln, meine Fingerspitzen. Meine



Augen trinen, doch ich lasse das Fenster gedffnet. Ich kann
fithlen, wie die Temperatur fillt, hier drauflen auf dem Land.
In kleinen Schritten von jeweils einem halben Grad. Immer
weiter Richtung Gefrierpunkt und dann darunter. Links die
Pfingstkirche, vor etlichen Jahren erdffnet, jedes Jahr vergro-
Bert. Immer noch ein Zubau. Der Parkplatz voller Autos, grofie
Karossen. Pfingsten. Geburtstag der Kirche.

Happy Birthday, etwas Neues entsteh.

Meine Hinde auf dem Lenkrad, voller Falten, die Fingerna-
gel gelblich, obwohl ich seit Jahren nicht mehr rauche.

Ich bin alt geworden.

Verdammt, wann ist das passiert?

Der Blick auf die Landschaft. Die Furchen in den Feldern.
Die Einfamilienhiuser, die sich hier und da ballen, dann wie-
der in Felder und Industriebrachen auslaufen. Die kurvenrei-
che Strafle, vorbei am letzten Bahnhof der Gegend, durch den
Wald, auf den Feldweg, in Richtung der Hiitte. Die Temperatur

fillt weiter.

Ich plappere und singe die Oper zu Ende. In nur zwanzig Mi-
nuten bin ich am Schluss angekommen, nehme eigene Kiirzun-
gen vor. Auf der Bithne brauchen wir beinahe drei Stunden.
Wegen dieser langen drei Stunden kommt niemand mehr in
die Vorstellungen, sagen die Publikumsbefragungen, die jedes
Jahr dem ganzen Opernhaus prisentiert werden, viel zu lang fiir
heutige Menschen, dafiir hat niemand mehr Geduld. Was soll
ich machen, schneller soufflieren?

Ich hatte eine Freundin, die sagte nach jeder Vorstellung das
Selbe: Gut, aber eine halbe Stunde zu lang.

»Gotterdimmerunge. Fiinfeinhalb Stunden. Gue, aber ecine

halbe Stunde zu lang,.
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»Die Zauberflote«. Drei Stunden. Gut, aber eine halbe
Stunde zu lang.

»Herzog Blaubarts Burge«. Fiinfzig Minuten. Gut, aber eine
halbe Stunde zu lang.

Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihr.

Ich schalte das Radio ein, bleibe am Rauschen zwischen den Sen-
dern hiingen. White Noise. Keine Musik, aber auch keine Stille.
Hin und wieder fingt das Radio einen Sender ein, dann drin-
gen Fetzen von Werbejingles an mein Ohr, verzerrte Worte der
Moderatoren. Nur Minner. Als plétzlich der Refrain eines alten
Songs durch das Auto plirrt, verreif§e ich das Lenkrad, doch nach
der nichsten Hiigelkuppe ist der Empfang wieder weg und das
Rauschen kehrt zuriick. Nie wieder Musik, denke ich in diesem
Moment, ich habe der Musik mein ganzes Leben gegeben, und
was habe ich jetzt davon? Ein Moment des Schweigens, ein Mo-
ment der Stille, und schon bin ich aus der Bahn geworfen.

Nie wieder Musik.

Das halte ich nicht durch.

Was, wenn ich muss?

Nichtverlingerung.

Die droht mir nun.

Was fiir ein Wort.

Als stiinde die Intendantin am Beatmungsgerdt meiner Kar-
riere. Nicht verlingert. Lebensverlingernd? Ein Leben fiir die
Oper, so haben es die Freundinnen immer gesagt, als ich noch
welche hatte: Du lebst nur fiir die Oper. Immer, wenn ich
abends keine Zeit hatte, wenn mein Dienst im SoufHeurkasten
begann, in meinem kleinen Reich. Immer, wenn ich piinkdich
um achtzehn Uhr in die Oper aufbrach und alle gemeinsamen

Pline vorzeitig beendete: Es tut mir leid, ihr wisst ja.
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Ja, wir wissen, aber kannst du nicht einmal, ausnahmsweise?

Einmal die Sdngerinnen und Singer allein lassen? Nein, das
kann ich nicht.

Koénnen die ihren Text nicht auswendig? Was machen die nur
ohne dich, die werden doch auch ohne Einsagerin zurechtkom-
men, ein einziges Mal. Wie meine Kinder. Ich lasse doch meine
Kinder auch mal allein, und deine Singer, die sind doch lingst
erwachsen.

Und dann das Gelichter der Freundinnen.

Kinder, Singer, einerlei fiir sie.

Darum hast du keine Kinder, sagten sie dann immer, deine
Kinder stehen auf der Biithne und brauchen dich. Aber zumin-
dest kannst du ihnen sagen, was sie zu tun haben, und sie miis-
sen gehorchen. Missen dir nachsprechen. Du hast sie in der
Hand, das muss atemberaubend sein.

Mein Mann war gut in Freundschaften, er konnte sie hegen
und pflegen.

Ich nicht.

Die Nichtverlingerung kommt bestimmt.

Noch eine Woche, bis sie spitestens ausgesprochen werden
muss. Bevor der Vertrag sich automatisch um ein Jahr verldn-
gert. Und ausgerechnet jetzt sage ich der dummen Kuh den
Satz nicht ein, den sie immer vergisst, in jeder Vorstellung.
Ich hére das Orchester hinter mir und sehe die panischen Au-
gen der Sopranistin vor mir. Und bleibe einfach still, sage gar
nichts.

Ich weif$ nicht, ob ich sie schlimm finde. Die Nichtverlinge-
rung. Ich sollte sie schlimm finden, finde sie schlimm, finde ich

sie wirklich schlimm? Wie wird mein Leben danach aussehen?
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Was werde ich machen, ohne die Welt, die ich so gut kenne wie
sonst nichts?

Zuerst hatte ich nur vergessen, ihr den Satz einzusagen. Ich,
die Souffleuse, hatte vergessen, was zu tun war. Und sie hatte
mich schreckensstarr angesechen. Dem Vergessen folgte dann
die Entscheidung. Die bewusste Entscheidung: Ich lasse dich
sterben da oben. Ich sage kein Wort. Die Singerin auf der
Biihne. Thr Blick, verzweifelt zuerst, dann wiitend. Ich habe sie
hingen lassen, im wahrsten Sinne des Wortes. Und plotzlich
begriff ich etwas, aber dieses Begreifen war wie ein Blitz, dem
kein Donner folgt, es hinterlief§ keine Spur in mir. Ich wartete.
Thr Hinger war phinomenal, komplette Stille aus ihrem Mund,
als hitte man die Stimmbinder entfernt. Kein Verlust fiir die
Musikwelt. Sie klingt selbst an guten Abenden wie ein Moskito,
den man in einer heiflen Nacht erschlagen will, den man aber
nicht findet, sobald man das Licht anschaltet. Sie glaubt, gute
Tone entstiinden durch exzessive Mimik.

Sekunden der Stille.

Gefiihlte Stunden.

Ich genoss es.

Thren Blick.

Als miisse sie niefSen und kénne nicht.

Noch eine Sekunde, sagte ich mir, und noch eine Sekunde,
und noch eine. Und immer war ich kurz davor, das rettende
Wort zu sagen, dffnete sanft die Lippen, doch nein. Noch eine
Sekunde. Ich weif§ nicht, wie lange ich dort saf§ und einfach
nichts sagte, wihrend die Sopranistin auf der Bithne stand und
einfach nichts sang. Ich wollte einmal der Grund fiir das Entset-
zen sein, wenn im gewohnten Lauf der Dinge ein Riss entsteht.
Eine Generalpause konnte ich nicht erzwingen, nur diese kurze

Unterbrechung. Ich wollte die Sopranistin aus ihrem Charakter
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reiflen, aus ihrer Geschichte. Der Zuschauerraum war ja ohne-
hin leer, nur eine Kamera, die das Schweigen der Sopranistin
in die Welt tibertrug. Live. Zehntausende Menschen sahen ihr
Schweigen, wenn man den offiziellen Zahlen der Intendantin
glaubt, was ich normalerweise nicht tue, jetzt aber schon, denn
zehntausende Menschen, die mit ausdruckslosen Gesichtern
auf ein ebenso ausdrucksloses Gesicht auf ihrem Bildschirm
starren, das stelle ich mir witzig vor. Ich lachte, unten in mei-
nem Souffleurkasten, doch ohne einen Laut von mir zu geben.
Die Sopranistin auf der Bithne dachte sicher, ich lache sie aus.
Dabei hitte sie besser mit mir lachen sollen. Sie sang fiir einen
leeren Zuschauerraum, verschwendete ihre Kraft fiir ein grofles
Nichts, das ist doch lachhaft. Und unendlich traurig.

Ich wurde boshaft in meinem Kasten. Formte endlich Worte
mit meinem Mund, die nicht in diese Oper gehéren. Knddel.
Intrige. Aber natiitlich, das wusste sie, dass das nichr die richti-
gen Worte waren. Eine Freude, sie schwitzen zu sehen.

War ich ein Arschloch?

Und was fiir eines, ein ganz besonders grof3es.

Machte es mir Freude?

Und wie.

Die Panik in den Rehaugen.

Unbezahlbar.

Ich hatte getrunken. Nicht viel, normalerweise trinke ich gar
nicht im Dienst, ich trinke nicht einmal aufler Dienst, aber
mir war danach gewesen. Den Wein meines verstorbenen Man-
nes, mitgebracht aus Frankreich, ein Mitbringsel seiner letzten
Opernfestspiele. Stell dir vor, es ist Oper und niemand sitzt im
Zuschauerraum, ist es dann {iberhaupt Dienstzeit, wenn die

Souffleuse sich ein Gldschen genehmigt?
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Ich wartete lange, die Sdngerin spielte ihren Part stumm wei-
ter, die Bithnenpartner irritiert, aber von faszinierender Profes-
sionalitit.

Ich safd still im SoufHleurkasten, Herrin meines Raumes, nicht
auf die Seitenbiihne verbannt wie an anderen Opernhiusern,
noch nicht, nahm mein Glas zur Hand, leerte mir etwas Wein
nach und prostete ihr zu. Sie wird mich umbringen, dachte ich.
Und dann sang ich mit. Aber nicht »Lucia di Lammermoorx.

Nicht die Oper, in der sie gerade auftrat.

Ich sang die Schlussarie der »Traviatac, eine alte Erinnerung,.

Und sah meine Mutter vor mir, in der Bliite ihrer Karriere.

Die Sopranistin fing sich, fand ihre Worte wieder, auch ohne
mein Zutun, die Vorstellung ging zu Ende, die Kamera applau-
dierte nicht.

Stille, als der Vorhang fiel, nur das Gerdusch der Musikerin-
nen und Musiker, die ihre Instrumente packten, ohne ein Wort
zu sagen aus dem Graben fliichteten, die Gerdusche der Tech-
nik, die hinter dem Vorhang schon mit ihrer Arbeit begann.
Kein Publikum, Totenstille.

Die Intendantin laut aus ihrer Direktionsloge: Auf ein Wort.

Doch auf dieses Wort wartete ich nicht, verschwand einfach.
Packte die vor mir liegende Fassung der Partitur zusammen,
stopfte sie in meine Tasche, obwohl sie eigentlich immer im
Opernhaus bleiben muss, schaltete meine kleine Lampe aus
und schummelte mich aus dem SoufHeurkasten durch den
schon leeren Orchestergraben, durch unterirdische Ginge, hin-

aus aus den Katakomben, am Portier vorbei ins Licht.
»Lucia di Lammermoor« Eine Oper iiber eine Frau, die aus
Griinden der Politik heiraten soll und in den Wahnsinn

getrieben wird. Ich hatte die Sopranistin noch im ersten Akt
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unterbrochen. In jener Szene, in der Lucia ihrer Betreuerin von
einer Vision erzihlt, in welcher ihr der Geist einer ermordeten
Frau erscheint, umgebracht von ihrem Geliebten, an genau die-
sem Ort. Dem Sirenenbrunnen. Und in genau diesem Brunnen
entsorgt. Wunderbar makaber.

Und noch wunderbarer, wenn die Sopranistin keine Worte
findet.

Ich lief durch menschenleere Straflen zu meinem Wagen,
sah niemanden, auch keine Polizei, nur erleuchtete Fenster, die
Menschen alle drinnen zusammengerottet, die Welt drauflen

ein furchteinfloflender Ort.

*okox

Endlich komme ich bei der Hiitte an. Vor mir die Holzbriicke,
die tiber den kleinen Bach fiihrt, das Tor. Ich steige aus dem
Auto, hier ist es um fiinf Grad kilter als in der Stadt.

Plstzlich ist da ein Hund.

Steht nur da.

Kein Nachbarshund auf Besuch. Ich habe nur einen Nachbar,
und der hat nur eine Rinderzucht. Und Bienen.

Ich lehne mich ins Innere des Autos und hupe.

Der Hund verschwindet nicht.

Ich bewege mich ganz langsam.

Der Hund knurrt, aber es ist ein Knurren aus Anggst, das spiire
ich sofort. Ich weif$, wie man mit Hunden umgeht, habe keine
Angst vor ihnen, auch vor diesem hier nicht. Ich gehe langsam
an ihm vorbei, 6ffne das Tor und beobachte ihn dabei genauer.
Ein schwarzes Ding, kniehoch, nicht schmutzig, aber kein
Halsband. Haare, die ausschen, als blicbe man mit den Fingern

in ihnen stecken, wenn man mit der Hand hindurchfihrt. Auch

16



er beobachtet mich, legt sich vor der warmen Motorhaube auf
den Boden.

Na gut, du kannst gerne liegenbleiben, mich storst du nicht.

Im Inneren der Hiitte ist es genauso kalt wie drauflen. Ich
kann meinen Atem als kleine Wolke sehen. Diese Kilte kennt
man in der Stadt nicht mehr. Ich mache Feuer im Kamin, das
kann ich. Kniille alte Theaterprogramme zusammen, lege Holz-
spine dariiber, kleine Scheite, ziinde an. Die Flamme schiefSt
hoch, zogert, verschlingt Papier und Holzspine dann umso
schneller. Ich setze mich vor den Kamin, ziehe meine Beine eng
um den Kérper und halte meine kalten Fingerspitzen vor die
Flammen. Im Schlafzimmer gibt es einen kleinen Elektroofen,
doch dessen Strahlen wirmen mich niche richtig.

Ich versuche, an nichts zu denken.

Konzentriere mich auf das Knistern.

Ruhe, sage ich mir.

Véllige Ruhe.

Scheif3e, das klappt nicht.

Ich stehe auf.

Schaue aus dem Fenster.

Der Hund ist noch da.

Steht aufrecht vor dem Auto, den Blick zur Hiitte gerichtet.

Zu mir.

Was willst du?

Mein Mann hitte nicht gezogert.

Ich selbst habe keine Angst vor Hunden, aber sie glauben
mir meine Autoritdt nicht, gehorchen mir nicht. Mein Mann
hatte keine Skrupel, einen Hund auch einmal zu packen, wenn
dieser knurrte, mein Mann war stets bereit, sich seine Stellung
zu erkimpfen.

Eine Erinnerung, die aufplatzt und nicht mehr verschwindet.
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Ich schiebe den Vorhang zur Seite. Der Hund hat sich vom
Auto wegbewegt, liegt jetzt im Schnee vor der Eingangstiir,
ohne sich zu rithren. Der Erdboden draufSen ist kalt, aber ich
will den Hund nicht in die Hiitte lassen. Ich gehe ins Wohn-
zimmer, wo mein Mann vor einigen Jahren eine Klappe zum
Dachboden installiert hat, schleppe die Leiter aus der Abstell-
kammer, driicke die Holzdecke an der richtigen Stelle nach
oben und schiebe die Abdeckung zur Seite. Ich klettere nicht
auf den Dachboden, auf dem sich so viele Erinnerungen sta-
peln. Ich greife ins Dunkle und weif$ immer noch, wo das alte
Hundebett steht, damals schnell verstaut, ohne es einzupacken,
ohne es noch einmal von den Hundehaaren zu befreien. Ich
zieche am Stoff und es fillt an mir vorbei nach unten, Staub wir-
belt auf und der Geruch unseres alten Hundes. Ich verschliefe
die Dachbodenluke, ziche das Hundebett ins Vorzimmer, hole
eine alte Decke aus der Lade unter der Eckbank, 6ffne die Ein-
gangstiir und trete alles mit einer schnellen Bewegung nach
drauflen. Ich warte einen Moment, dann spihe ich durch das
Fenster, das in die Tir eingelassen ist. Der Hund betrachtet
mein Geschenk mit Argwohn. Langsam, den Bauch auf den
Boden gedriicke, kriecht er auf das Bett zu, riecht daran, ver-
zieht sich, kommt zuriick und riecht erneut, zieht an der Decke
und schleift sie einmal durch den Schnee. Dann legt er sich auf
das Hundebett, mit seinem Hinterteil zuerst, die Schnauze und
die Vorderbeine noch nach oben gereckt, jederzeit bereit zur
Flucht. Ich lasse ihn alleine, ziehe den Vorhang wieder zu und
setze mich aufs Sofa.

Schalte den Fernseher ein, zur Ablenkung. Doch die ist nicht
zu bekommen. Uberall Meldungen von Infizierten, Zahlen von
Kranken, auf allen Kanilen. Ich schalte den Fernseher aus, hole

kaltes Essen aus dem Kiihlschrank.
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Als ich das nichste Mal nach drauf8en schaue, liegt der Hund
bereits mit seinem ganzen Korper im Hundebett, die Decke
um sich gewickelt, den Blick immer noch zur Tiir gerichtet. Ich
klopfe an die Fensterscheibe, wir schen einander an. Ich strecke
die Zunge heraus, er reagiert nicht. Ich ziche Grimassen, doch
der Hund sieht mich einfach nur an.

Kein Humor, dieses Vieh.

kokk

Die Nacht ist die Holle.

Wie immer, seit damals.

Als wire in mir eine zweite Version meiner selbst, nur in
Schwarz. Diese Version kriecht in jede Extremitit, strecke ihre
Finger von innen in meine Finger, ihre Zehen in meine Zehen,
ihren Kopf in meinen Kopf. Das zweite Ich in mir beugt alle
Muskeln, zwingt meinen Korper in die Waagrechte. Steh wie-
der auf, sage ich zu mir selbst, koch dir einen Tee und beruhige
dich, doch das zweite Ich in mir lacht und verkrampft Arme
und Beine.

Ich breche nicht zusammen, etwas in mir bricht mich zu-
sammen.

Etwas, das zu mir gehért und doch niche.

Nichtverlingerung.

Beruflicher Tod.

Ohne Beruf keine Fahrten mehr in die Stadt, keine Oper,
keine Geschichten. Nur mehr diese Hiitte. Die wie ein Lebewe-
sen ist. Versorgt werden will, erhalten, die Zuwendung braucht.
Ich weif nicht, ob ich das alleine schaffe. Oder ob sie unter
meinen Hinden stirbt.

Mein Mann hatte sie einst geerbt.

19



Hatte seine Kindheit darin verbracht, Erinnerungen im
Uberfluss.

Damals, in seiner Heimat, noch an ihrem alten Ort, dem Ort
seiner Eltern. Eine schone Hiitte, fast ein Haus, doch nicht zu
grof§, aus Holz gebaut, auf einen gemauerten Sockel gestelle,
mit griinen Fensterliden und einem Kamin, doch viel zu weit
weg von der Stadt, in der er inzwischen arbeitete, fast ein ganzer
Tag nur fir die Fahrt, das dazugehorige Grundstiick so nicht
zu bewirtschaften, bei den wenigen Besuchen im Jahr, oft nur
wihrend der Theaterferien im Sommer. Die Hiitte drohte zu
verfallen, dort in der Ferne, das Holz wurde trocken und brii-
chig, die Schindeln hatten ihre beste Zeit hinter sich. Mein
Mann fuhr nicht mehr hin, konnte den Anblick nicht ertragen,
den langsamen Tod nicht mitansehen.

Mein Auftritt.

Ich besaf$ ein Grundstiick in der Nihe der Stadt, ein kiihles
Plitzchen, aber nicht mehr als ein Acker, darauf nur Unkraut
und der Dung der Kiihe, die der Nachbar ohne zu fragen darauf
grasen lief§. Das Haus, das vor langer Zeit einmal hier gestan-
den war, hatten die Vorbesitzer abreiflen lassen, man erkannte
noch den Grundriss in der Erde, wenn man wusste, wo man
schauen musste. Die Gegend war friedlich, zu nah an der Stadt
fir Urlaub, zu weit weg fiir hektische Pendler. Eine Figurine
aus Ton hatte man hier einmal gefunden. Fiinfrausend Jahre
alt. Aus der Bronzezeit einige Pline, Besiedlungen aus fritheren
Zeiten. Und dann lange nichts. Bis die Landwirtschaft begann,
das Erscheinungsbild sich verinderte. Der Fund von Stein-
kohle. Der Bau einer Bergbahn. Kurze Aufmerksambkeit, bis die
Gegend wieder vergessen wurde.

Lass uns dem alten Holz neues Leben einhauchen, sagte mein

Mann und machte sich an die Arbeit. Er beauftragte eine Firma
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mit der Ubersiedlung. Wir sahen zu, wie die Hiitte an ihrem
alten Standort Holzbrett fiir Holzbrett auseinandergenommen
wurde, in alle Einzelteile zerlegt, die Eingeweide feinsduberlich
entfernt, eine Operation ohne Skalpell, mit Kran und vielen
Handwerkern. Dann sahen wir zu, wie die tote Hiitte auf einen
Lastwagen verladen wurde, fuhren dem zerlegten Gebdude auf
der Autobahn hinterher. Und erlebten verwundert mit, wie aus
den Einzelteilen wieder eine Hiitte wurde, zusammengebaut
aus Leichenteilen. Wir 6ffneten die Eingangstiir, als die Hand-
werker gegangen waren, die Ubersiedlung vollbracht.

Mein Mann weinte.

Warum weinst du?

Das ist das Zimmer, in dem das Bett stehen wird, in dem ich
einmal sterben werde.

Ich lachte seine Worte weg.

Die Hiitte ist wie Frankenstein, sagte mein Mann.

Wie Frankenstein?

Es ist noch die alte, aber auch nicht mehr.

Du meinst Frankensteins Monster.

Wir miissen etwas tun, sagte er, Leben zurtickbringen, Natur.

Mein Mann grub die Rosenstocke aus, die auf dem alten
Grundstiick vor der Hiitte gestanden hatten. Er kratzte sich die
Arme blutig, die Stirn, weil er auf Knien so tief unter die Aste
rutschen musste, um die Wurzeln auszugraben. Er arbeitete
stundenlang, mit volliger Hingabe. Ich fand ihn attraktiv, wie
er sich das Blut aus dem Gesicht wischte, die Wurzelballen der
Rosenstocke feinsduberlich einpackee, sein weifles Arbeitsshirt
schmutzig von der Erde, die Hinde aufgekratzt von den Dor-
nen.

Narben, die ich spiter mit Salbe bestrich.
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Mein Mann iibersiedelte die Rosenstécke mit einem Trans-
porter. Pflanzte sie auf ihrem alten Platz vor der Hiitte ein. Lief$
eine neue Holzbriicke iiber den kleinen Bach vor dem Grund-
stiick legen. In einem abgetragenen Krankenhaus fand er Stein-
fliesen, die er vor der Hiitte zu einer wunderschonen Terrasse
legte, auf Flohmirkten stdberte er Blumentroge auf, die zum
Auferen passten und neu gestrichen vor die Fenster gehingt
werden konnten.

Und dann begann er, den Garten anzulegen.

Begann, aus meinem Acker etwas Schénes zu gestalten.

Alles hier gehort ihm, bis heute.

Ich bin hier nur zu Gast.

Auch wenn der Grund einmal von mir gekauft wurde.

Ohne ihn wire die Erde bis heute noch tot.

Fiir das Leben sorgte er.

Fand Samen seltener Pflanzen auf Pflanzenflohmirkten, au-
flerdem diinne Stecken, von denen ich nicht dachte, dass sie
jemals wachsen wiirden, nicht mehr als abgerissene Triebe, Setz-
linge. Er bearbeitete die Erde, grub Dinge ecin, andere aus. Er
war iiberzeugt, der Garten wiirde nur dadurch zu einem wirk-
lichen Organismus, indem er die Dinge auch benannte. Also
schrieb er alles in ein Buch, legte seine eigene Partitur zu allen
Lebewesen an. Das hier wird einmal ein Baum, sagte er, das
wichst sich zu einer Staude heraus, hier wird ein Busch stehen.

Ich stand vor dem Acker und sah nur Dreck, er aber irgend-
etwas mehr.

Schén wird es sein, schon im nichsten Frithjahr. Spitestens
im iibernichsten.

Ich versuchte, seine Freude nachzuvollziehen.

War iiberrascht von seinem plétzlichen Wunsch, etwas zum

Leben zu bringen.
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Ich beobachtete ihn. Und das Grundstiick.

Den kleinen Bach, der im Frithjahr unter der Briicke hin-
durchfloss und auch im Sommer nie ganz austrocknete, die
Rehe, die gegeniiber dem Grundstiick im Unterholz des Waldes
auszumachen waren.

Allein ein Wort wie Unterholz.

Wire mir frither nie tiber die Lippen gekommen.

Ich hatte keinen griinen Daumen, konnte nicht einmal Basi-
likum ziichten, auf dem Fensterbrett meiner Wohnung gegen-
tiber dem Opernhaus, mit Blick auf die Schnellbahnstation.

Mein Mann versuchte mir zu erkliren, nach welchen Regeln
er den Garten bepflanzte. Von Frithjahr bis Herbst sollte iiber-
all etwas Lebendiges zu sehen sein, etwas Buntes. Er vergrub
Knollen von Frithblithern, Schneegléckchen und Krokussen,
die sich tiber das ganze Grundstiick vermehren sollten, er setzte
Salbei und Lavendel an die trockenen Stellen des Gartens, an
denen in der Mittagshitze jede Blume verdursten wiirde, gestal-
tete den steilen Hang hinter der Hiitte mit Bleiwurz zu einer
blauen Herbstwelle, fand Disteln, Waldmeister und Kamille, er
verschlang jedes Gartenbuch, hielt sich beim Bepflanzen aber
an keine der dort beschriebenen Regeln. Wenn er irgendwo eine
Pflanze fand, die ihm gefiel, dann lief er so lange mit dem Topf
durch den Garten, bis er einen Platz gefunden hatte, der ihm
behagte. Dann stellte er den Topf ab, begutachtete die Stelle
von der Terrasse aus, sah nach, von welcher Ecke des Gartens
man die Farbe am besten erspihen konnte, und erst dann grub
er den Wurzelballen ein.

Meine Regeln besagen eben auch, sagte er dann, dass es keine
ewig giiltigen Regeln gibt. Ich will etwas Mythisches, etwas Ver-
wunschenes. Etwas, das es nirgends sonst mehr gibt, schon gar

nicht in unserer verniinftigen Welt. Etwas Zauberhaftes.
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Er las nur Biicher, die den Zauber eines Gartens beschrieben,
nicht die Drecksarbeit. Hitte ich Biicher iiber die Drecksarbeit
gelesen, sagte er dann immer, hitte ich das Mammutprojeke
doch nie begonnen.

Warum plotzlich dieser Garten?

Wil er das Gegenteil der Oper ist. In die Oper stecke ich
mein Herzblut, aber sie ist fiir die meisten im Zuschauerraum
nicht mehr als eine nette Unterhaltung vor dem Abendessen.
Etwas, das sie bei der Vorspeise schon wieder vergessen haben.
Und selbst wenn Erinnerungen bleiben. Was ist das denn, eine
Erinnerung? Eigentlich ein Nichts. Zumindest nichts Greifba-
res. Es bleibt nichts von dem ganzen Aufwand, all den Proben
und Kimpfen. Vielleicht denket irgendjemand einmal an eine
Operninszenierung zuriick, die er vor Jahren gesehen hat, aber
die Details verschwinden doch, die Emotionen, die viele Ar-
beit am Ausdruck. Hochstens eine vage, verzerrte, falsche Er-
innerung bleibt. Im Garten hat mein Tun eine Wirkung. Er
ist etwas Bleibendes. Etwas, das auch nach meinem Tod noch
da sein wird. Weiterwachsen. Wuchern. Leben. Etwas, das ich
kontrollieren kann.

Girtnern ist die Anti-Oper.

Der tatsichliche Grund war ein viel banalerer.

Davon bin ich bis heute tiberzeugt.

Die Regieauftrige lieflen nach, seinen Namen kannten im-
mer noch alle in der Opernwelt, er wurde geschitzt und hofiert,
aber engagieren wollte ihn kaum mehr jemand. Die wenigen
Regicauftrige ergriff er immer mutloser, dann die Einladung zu
den Festspielen in Aix-en-Provence, seine letzte Arbeit. Unter-
richten, daftir wurde er tiber Jahre hinweg immer wieder ange-
fragt. Aber unterrichten wollte er auf keinen Fall. Unterrichten

ist etwas fiir die, die es nicht mehr kénnen oder nie konnten.
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Im ersten Jahr des neu angelegten Gartens tat sich nicht viel.

Die frisch gepflanzten Lebewesen zogen sich zuriick, entwi-
ckelten keine Bliiten.

Ich war enttiuscht.

Er wartete zu.

Im zweiten Jahr explodierte der Garten.

Wuchs zu einem chaotischen, bunten Gemilde, das schén
anzuschen, aber unmaglich zu pflegen war. Mein Mann lief3
Kraut und Unkraut wachsen, schlug nur hier und da Schnei-
sen in die Landschaft, damit man von einem Ort zum anderen
kam, ohne etwas niedertreten zu miissen.

Ich verstand, dass es auch so etwas wie zu viel Leben geben
kann.

Mein Mann wurde den Pflanzen nicht Herr, die er in unbin-
digem Enthusiasmus gepflanzt hatte.

Er musste sie wieder ausgraben, verschenken.

Doch niemand wollte sie haben.

Wir haben doch nur einen kleinen Balkon, wo sollen wir da
eine Staude?

So redeten sie sich raus.

Er grub die Pflanzen wieder ein, konnte sie nicht sterben las-
sen.

Schnitt sie zurecht, stutzte sie.

Vieles blieb trotzdem Wildwuchs.

Jetzt ist tiefster Winter, alles tot.

Wie soll ich den Garten erst bewirtschaften, wenn im Friih-
ling das Leben zuriickkomme? Wie soll ich die Pflanzen bindi-
gen, das Unkraut im Griff behalten, das Erbe meines Mannes
bewahren? Ich war immer davon iiberzeugt, mein Mann wiirde
gemeinsam mit mir alt werden. Mehr habe ich nie gewollt, nie

gebraucht. Nur einen anderen Menschen. Es ist nicht meine
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Entscheidung gewesen, alleine zuriickzubleiben. Diese Ent-
scheidung hat mir seine Krankheit aufgezwungen. Es ist auch
nicht meine Entscheidung gewesen, ohne Freundinnen und
Freunde zuriickzubleiben. Diese Entscheidung haben mir ihre
Schwangerschaften aufgezwungen, ihre Kinder, Kleinfamilien,
neue Priorititen. Zuerst die Einladung zum Pflichtbesuch nach
der Geburt, dann das Vergessen. Verschwinde aus unserem
Leben oder bring selbst so ein Lebewesen auf die Welt, dann
gehorst du wieder dazu. Es ist nicht meine Entscheidung gewe-
sen, auch in der Oper alleine zu bleiben. Diese Entscheidung
hat mir die neue Zeit aufgezwungen, die mich zum Relike ge-
macht hat, zu einer aussterbenden Art.

Oder ist das nur Selbstmitleid, das aus mir spriche?

Mein zweites Ich, das in mich gekrochen ist?

Ich dampfe Verzweiflung aus, und diesem Dampf will nie-
mand nahe sein.

Not stinkt, hat mein Mann immer gesagt.

Und Verzweiflung stinkt wie Verwesung,.

Doch Einsamkeit schmerzt.

Einsambkeit totet.

Reiff dich zusammen, sage ich zu mir selbst.

Ich schleppe mich ins Plattenzimmer meines Mannes, fiir das
er nach der Ubersiedlung der Hiitte eigens einen Zubau errich-
ten liefS. Tausende Platten stapeln sich hier, vom Boden bis zur
Decke, in allen Regalen, sogar am Boden. Und in der Mitte
des Raumes der Plattenspieler, den ich zu seinen Lebzeiten nie
benutzen durfte, die Nadel hitte, unbedarft abgesetzt, seine
kostbaren Aufnahmen zerkratzen konnen. Immer war er es ge-
wesen, der die Musik aussuchte und die entsprechende Platte

auflegte. Ein Griff und er hatte die richtige Aufnahme parat,
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so einfach finde ich mich hier nicht zurecht. Nach seinem Tod
nahm ich ein Telefon zur Hand, um herauszufinden, wie viel
fiir einige seiner seltenen Platten auf dem Marke bezahlt wird.
Nicht schlecht. Opernfans bezahlen noch fiir Musik. Zumin-
dest dann, wenn sie aus einer anderen Zeit stammt.

Ich wollte die Platten nach seinem Tod behalten.

Wollte sie loswerden.

Wollte sie behalten.

Wollte sie wegschmeifien.

Und behielt sie am Ende doch.

Nicht aus Nostalgie. Ich hatte nur im Kopf iiberschlagen,
wie viele der Platten wirklich einen nennenswerten Betrag wert
waren. Zu wenige, um sich an die Arbeit des Verkaufens zu ma-
chen. Die wahren Schitze stapeln sich bis heute auf einem eige-
nen Regal. Neben den Platten auch Musikkassetten. Geheime
Aufnahmen, mit einem kleinen Gerit mitgeschnitten, wihrend
unzihliger Proben und Vorstellungen, manchmal auch von mir,
aus dem Souffleurkasten heraus, in schlechter Tonqualitit, aber
unbezahlbar, als Erinnerung an eine Musik, die nirgends sonst
festgehalten wurde.

Auf die Oper kann ich vielleicht verzichten, nicht auf die
Musik.

Ich nehme eine Platte zur Hand, keine der selbst mitgeschnit-
tenen Kassetten, die sind mit zu vielen Erinnerungen verkniipft,
die nicht aufplatzen sollen.

Es gibt nur eine Platte, die mich immer beruhigt.

»La Traviata« in der Liveaufnahme der Wiener Staatsoper aus
dem Jahr 1971. lleana Cotrubas als Violetta. Kein zu erschlagen-
der Moskito wie meine Sopranistin. Sondern ein Vogel kurz vor
dem Weltruhm. Verdis Oper kann ich immer horen. Ich habe

sie in unzdhligen Produktionen betreut. In Kostiimschinken, in
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denen schwere Stoffe die Singerinnen und Singer zu ersticken
drohten. In reduzierten Inszenierungen auf leeren Biihnen, die
nur mit Nebelschwaden bestiickt waren. In Inszenierungen, in
denen Vorhinge die Sicht versperrten auf das Leid der Hure.
Egal was auf der Biihne passierte, egal wie schlecht die Sin-
gerin der Titelpartie war, die »Traviata« berithrte mich immer.
Beriihrt mich noch. Auch wenn ich die Figuren bis heute nicht
verstehe, sie mich irritieren, mich reizen. Der Tod, der schon zu
Beginn der Ouvertiire auftritt und bis zum Ende nicht von der
Biihne weicht. Nicht von der Seite Violettas.

Meine Mutter hat diese Rolle nie gesungen, das ist eine fal-
sche Erinnerung.

Und dennoch.

Nur die »Traviata« wird mir Ruhe bringen.

Und Schlaf.

k%

Am nichsten Morgen erwache ich ruhig, mein zweites Ich ver-
schwunden. Ich setze Tee auf, habe Zeit, muss zu keiner Probe.

Ich brate mir ein Ei, frithstiicke lange.

Erst dann schaue ich vor die Tiir.

Der Hund ist verschwunden, das Hundebett leer.

Der Frithnebel verzieht sich langsam, am Ende des Grund-
stiicks sehe ich den Teich, den mein Mann angelegt hat, als
endlich alle Beete bepflanzt waren und er ein neues Projekt
brauchte. Blitter treiben im Wasser, an manchen Stellen hat
eine diinne Eisschicht sie {iber Nacht in sich eingeschlossen.
Blitter, die der Wind aus dem Waldstiick gegeniiber unauthér-
lich auf die Wasserfliche weht. Die Blitter sinken zu Boden, so-
bald das Eis schmilzt, sie zersetzen und bringen den Teich zum
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Kippen, dann wird das Wasser brackig, dann sterben die Lebe-
wesen, die sich dieses kleine Biotop zur Heimat gemacht haben.
Kroten und Frosche, Molche und Schlangen. Ich mag sie nicht,
vor allem die Schlangen. Schreckhaft seien sie, hat mein Mann
immer gesagt, in der Sekunde verschwunden, sobald man nur
einen Fuf$ in den Teich setzt. Nicht bei mir. Mir riicken sie
keine Sekunde von der Seite, wenn ich im Teich schwimme.
Mein Mann hat sie geliebt, jedes einzelne Tier.

Ich greife mir den Bademantel von der Garderobe, schliipfe
in meine Hausschuhe, nur schnell das Wichtigste erledigen.

Seine Stimme in meinem Hinterkopf, immer noch.

Ich laufe zum Teich, ignoriere die Kilte.

Biicke mich und versuche, die diinne Eisschicht zu 16sen. Ich
trage keine Handschuhe. Nur schnell. Meine Hinde sind rot,
klirrende Kilte kriecht unter die Haut. Ich schliipfe mit beiden
Hinden unter die Eisschicht, ziehe feuchte Blitter hervor, es
dauert lange, verdammt lange. Immer noch mehr Laub. Das
Eis schneidet mir eine Wunde in die Hand, die spiire ich im eis-
kalten Wasser nicht, nur etwas Blut tropft ins Teichwasser. Ich
werfe die schleimigen Blitter auf einen Haufen. Ziehe meine
Hinde zuriick, wirme sie unter dem Bademantel.

Meine Finger erwachen langsam wieder zum Leben, kribbeln
unangenehm.

Dann angenehm.

Ich friere.

Sollte zuriick nach drinnen.

Doch der Teich ist magisch.
Eine grofle Rasenfliche etwas abseits der Hiitte hatte mein
Mann von Beginn an frei gelassen, dort sollte ein Teich hin-

kommen, groff genug, um darin zu schwimmen. Er besorgte
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sich einen kleinen Bagger, als es so weit war. Ubte, ihn zu be-
nutzen. Wie ein kleines Kind lief§ er die Baggerschaufel nach
oben und nach unten wandern, bis er sich in der Handhabung
des Dings sicher genug fiihlte und die Aushubarbeiten am Teich
beginnen konnten. Dann organisierte er sich von einem Dach-
decker Folie und lernte, diese fachgerecht zu verschweiffen. Mit
der Hilfe von Arbeitern, die er iiber eine Zeitungsannonce fand.
Gemeinsam wurden sie der dicken, griinen Folie Herr. Legten
den Teich damit aus, schlugen Metallstibe in die Erde, damit
nichts verrutschte. Aus Holz baute er, wieder alleine, die Um-
randung des Schwimmbereiches, den Steg und die Stufen. Fiir
die Teichpflanzen lief§ er sich von einem Girtner beraten. Setzte
hunderte kleine Pflinzchen in das Sediment, karrte mit einem
gelichenen Anhinger sickeweise Kieselsteine heran, die er auf
dem Boden des Teiches verteilte. Er machte Fehler, besserte aus,
fing Arbeiten von vorne an, aber nach einem ganzen Sommer
war es geschafft, die Feuerwehr half aus und befiillte den bisher
nur fingerhoch nassen Teich endlich bis zum Ufer. Beeindruckt
standen die Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr vor der Was-
serfliche und trauten sich trotz Aufforderung meines Mannes
nicht, im Teich zu schwimmen. Das Wasser wire ja erst frisch
eingefiillt, da kénne man auf keinen Fall.

Er wollte sofort hinein, auch wenn die Feuerwehrminner na-
tiirlich recht hatten, das Wasser viel zu kalt, noch keine Chance,
sich durch die Sonnenstrahlen zu erwirmen.

Mein Mann nahm Anlauf, ein beherzter Sprung und er war
untergetaucht.

Ich hatte Angst vor einem Herzinfarke.

Doch da tauchte er schon am anderen Ende wieder auf.

Zog sich auf die Holzbretter.

Nasse Haare, plotzlich voller Locken.
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Dieser Teich ist das Einzige, was ich je wirklich erschaffen habe,
sagte mein Mann oft. Den Garten habe ich bepflanzt, selbstver-
stindlich, aber das Land fiir den Garten war schon da, die Erde.
Den Teich habe ich ganz alleine erschaffen, aus dem Nichts. All
das, und hier zeigte er auf die Wasserfliche wie ein Dompteur
im Zirkus, all das gibe es ohne mein Zutun nicht.

Und ohne das der Handwerker, die dir geholfen haben.

Verstehst du nicht, was ich meine? Ich habe diesen Ort er-
schaffen, verindert, geplant. Und es fiihlt sich so an, als wiirde
der Ort nun mich erschaffen, verindern, seine Pline mit mir
machen.

Wenn du ins Wasser springst?

Wenn ich ins Wasser springe.

Mein Mann war nie ein Esoteriker gewesen, das bisschen
Teichwasser musste ihn wirklich verindert haben. Ich ver-
drehte die Augen und mein Mann lachee los, ich wusste bis
zuletzt nicht, ob er den Unsinn ernst meinte. Im Friithjahr
konnte er es nicht erwarten, bis die Eisschicht endlich von der
Oberfliche geschmolzen war, er schwamm bei jeder Tempera-
tur, bestimmte die Nihrwerte des Wassers mit seiner kleinen
Chemiebox, die er im Fachhandel erworben hatte, in kurzen
Hosen und mit seinem Strohhut sah er aus wie cin Junge in
einem Kinderbuch, mein eigener kleiner Forscher. Er lief§ die
Sumpfdotterblumen im Frithjahr wuchern und Blutweiderich
und Seerosen im Sommer, im Herbst fotografierte er die Griser,
die den Teich umrandeten, bevor er sie schnitt. Dazu stapfte
er iiber den Teichkies, der sich spitz in seine Fuf$sohlen bohre,
immer wieder strauchelte er, fiel beinahe hin, rettete sich im
letzten Moment mit einem beherzten Sprung in den tiefen
Schwimmbereich. Biischelweise Schnittgriin und die Garten-

schere noch in der Hand schwamm er dann eine Runde, als
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wire nichts passiert. Wie jemand, der auf der Strafle stolpert
und nicht weifd, woriiber. Er sah aus wie ein seltsamer Poseidon.
Im Winter legte sich eine dicke Schneeschicht auf den zugefro-
renen Teich, dann stieflen nur die Handliufe der Leiter nach
drauflen und man konnte die Wasserfliche fast iibersehen, als
wire der Teich im Garten versunken, verschwunden.

Auch jetzt liegt der Teich unberiihrt da.

Unter der Oberfliche kleine griine Flecken.

Dass es hunderte Pflanzen sind, lisst sich nur erahnen.

Ich atme ein und fische weiter abgestorbene Blitter aus dem
Teich.

Bis ich nicht mehr kann, die Hinde brennen.

Mein Mann versuchte, den Teich vor herabfallenden Blittern
zu schiitzen, indem er bereits im Herbst Netze tiber die gesamte
Fliche spannte.

Ich habe nur meine Hinde.

Plotzlich schreckt mich ein Winseln auf.

Ich fahre herum, verreifSe mir den Riicken.

Ein Schmerz sticht durch die Wirbelsiule.

Der Hund ist wieder da.

Er steht am anderen Ende des Teiches, sieht zu mir heriiber.

Hilt den Kopf schief.

Legt sich auf den kalten Boden, driickt den Bauch in den
Schnee, streckt die Vorderpfoten durch und beobachtet mich.

Winselt.

Winselt lauter.

Er will, dass ich ihm folge, so viel verstehe ich.

Verdammtes Vieh, was willst du mir zeigen?

Ich kimpfe mich auf die Beine, ignoriere den Schmerz.

Ich komme ja schon.

Der Hund springt auf, lduft voraus.
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