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Die Liste

Gudrun ist tot. Meine beste Freundin wihrend der Kindheit
und Jugend. Die Nachricht verkiindet mir meine Schwester, die
immer noch am Leben ist — ganz offensichtlich. Die Nachricht
lasst mich ungefihr drei Sekunden lang zusammensacken und
dann denke ich: »Und ich dachte, die sei schon vor Jahren ge-
storben. Ja, ja, das ist traurig. Gudrun war eine von den Guten.«

Es ist ein Vorteil, dass der Tod dem Alterwerden eine Grenze
setzt. Lieber ein paar Jahre zu friith abtreten als ein Jahr zu spit.
Ich streiche Gudrun von der Liste der Leute, die mich noch et-
was angehen. Sie war meine letzte, noch lebende Freundin. Ich
hocke da und schiittle angesichts all der Durchstreichungen ein
wenig den Kopf. Klecksereien und Gekritzel. So sitze ich eine
Minute oder so einfach nur da.

Ja, ja.

Zeit ist problematisch.

Mit den Jahren wird es nicht gerade leichter.

Im Grunde genommen ist es gut, nicht mehr den Uberblick
behalten zu miissen: iiber die Gruflkarten, die Geschenke, die
Gemeinheiten, die Krankheiten und die Beerdigungen. Den-
noch: Wihrend ich mit Miihe das Blatt zusammenkniille, er-
tappe ich mich bei dem Gedanken, ob es nicht doch noch eine
lebende Seele gibt, der ich beispielsweise eine Weihnachtskarte
schicken kénnte. Schwer zu sagen. Kann es sein, dass es da noch
jemanden gibt, zu dem ich irgendwann einmal den Kontakt
verloren habe? Jemand, der ein Gebrechen entwickelt hat, das
ihm oder ihr Begrenzungen auferlegt? Oder jemand, der kein
Geld mehr hat, oder der auf mich so wenig Eindruck gemacht
hatte, dass ich mich nicht mehr an ihn oder sie erinnere? Wohl

cher nicht. Aber ich habe ja noch meine Schwester oder besser



gesagt: Elisabeth hat mich. Wir haben uns seit Jahren nicht
mehr gesehen, seit unsere Mutter endlich gestorben war. Doch

genug dazu.

Griinde, um nicht zu_fahren

»Dear Dr. Solheim.«

Das New Yorker Presbyterian Hospital schickt mir immer
noch Einladungen. Standardfloskeln. Beisammensein mit Na-
del und Faden, ... bla, bla, bla. Schnittchen und Musik, ... bla,
bla, bla. Bridge, Bingo, ...bla, bla.

Bisher habe ich nie verstanden, warum MacDowell den Kon-
takt mit mir immer noch warmhilt, aber als ich heute Morgen
die Post 6ffnete, fand ich da eine iiberaus schmeichelnde Ein-
ladung mit der Bitte, am Frauentag einen Vortrag tiber die Sol-
heim-Williams-Methode bei der Mitralklappenrekonstruktion
zu halten. Viele wollten davon héren, wie Henry und ich in
diversen Brustkisten herumoperiert hatten. Er ist ja jetzt schon
tot, aber ganz frither hielt er Seminare zu unserer Kasuistik, also
unseren Fillen, und Arbeitsmethoden.

War auch besser so, dass er die hielt.

Die Leute horen eher zu, wenn Minner reden.

Ich sagte ja ohnehin immer Nein und dabei bleibe ich auch
in Zukunft. Das fehlt mir gerade noch — mit meinen veralteten
Methoden der Herzchirurgie dort aufzutauchen! Wahrschein-
lich, denke ich, wollen die nur sehen, wie alt ich in der Zwi-
schenzeit geworden bin.

Ich bin ja immer noch gut zu Fuf§ und kann auch so deutlich
sprechen, dass ein ganzer Vorlesungssaal mich verstehen wiirde,

aber im Kopf bin ich nicht mehr so schnell und mein Gesicht



gleicht einer Weltkarte mit ihren Grenzlinien und Kratern.
Zwei Stunden, mindestens, brauche ich allein zum Schminken.
Wen wundert’s, dass ich lieber zu Hause bleibe?

Die Einladung hat offensichtlich eine andere Agenda: Jetzt
braucht das Krankenhaus bestimmt eine Vorzeigefrau, um sei-
nen Ruf zu verbessern. Die allerersten Chirurginnen, die dort
beschiftigt waren, sind nun alle tot und mitsamt ihren Ehren-
bekundungen und Auszeichnungen fiir bahnbrechende Arbeit
bereits begraben.

Allein bei dem Gedanken an Applaus wird mir schon schlecht.

Wiirde ich hinfahren, wiirde jemand nach dem Vortrag sicher
nachhaken, warum ich denn eine solch anspruchsvolle Spezia-
lisierung gewihlt hitte. Meine ehrliche Antwort darauf wiirde
dann lauten miissen: Keine Ahnung!

Einige wiirden mit ihren Vorstellungen von der Arbeit in
einer Minnerdomine ankommen und ich wiirde sie alle be-
stitigen. Ich hatte ja keine Zeit, an Kleckerkram zu denken,
ich konzentrierte mich auf meine Arbeit. Ich habe fast schon —
und das ununterbrochen und fiinfunddreiflig Jahre lang — im
Krankenhaus gewohnt. Das alles war anspruchsvoll, weil es so
sein musste. Ich hitte mir ein angenehmeres Dasein aussuchen

kénnen, aber das Herz verlangt alles von einem.

Im zweiten Stock

Oft sitze ich in meinem Lieblingssessel am Kiichenfenster. Ent-
weder schlafe ich oder ich schaue auf die Strafle. Kleine Hiu-
ser, zum Trocknen aufgehingte Wische und griine Gewichse.
An regnerischen Tagen laufen an den Wegrindern schmale

Wiasserstreifen sachte nach unten und das Wasser fithrt dabei



Erdkliimpchen aus den Beeten mit sich. Und Staub. Abgese-
hen von den verschiedenen Lichtnuancen und wechselnder
Bepflanzung gibt es schr wenig Verinderung. So gesehen ist in
Paris zu wohnen, fiir mich genauso langweilig wie irgendwo
sonst auf der Welt. Die Rue des Thermopyles bleibt meistens
genauso unberiihrt wie mein Unterleib.

So ist das nun mal.

Nicht dass ich es vermisse, mit jemandem zu schlafen.

Mit Yannick war es das allerletzte Mal.

Er hatte unglaublich hissliche Eier. Ich glaube, das waren
die abstoflendsten, die ich jemals an einem Menschen geschen
habe. Das ist jetzt tiber fiinfzehn Jahre her. Ab und an erwische
ich mich bei dem Gedanken, ich sollte mal mit den Fingern
testen, ob ich da unten schon ganz zugewachsen bin. Aber ich
weilf$ ja genau, dass dem nicht so ist.

Zum Gliick habe ich keine Beschwerden.

Als ich Minnern noch gestattete, in mich einzudringen, zog
ich mir plowzlich alle moglichen Probleme zu: Blasen- und
Scheidenentziindungen. Unter anderem. Die meisten Séan-
cen glichen im Grunde genommen cher Trainingseinheiten im
nackten Zustand und da ich lange brauchte, um einzuschen,
wie egoistisch Minner doch sind, verlangte und erlebte ich
auch keinen Orgasmus, bis ich in meinen Vierzigern war. Mir
ist immer noch schleierhaft, wie ich auf diesem Gebiet nur so

trige sein konnte. Gewisse Illusionen halten sich.
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Meine Schwester

»Wie jetzt?«, schreit mir meine Schwester vom Bildschirm aus zu.

»Ich habe gesagt, ich muss jetzt los«, schreie ich zuriick. »Ich
hab einen Zahnarzttermin.«

»Warte mall«, schreit sie wieder. »Ich mach mal den Ton lauter.«

Das ist jedes Mal ihre Masche, wenn ich versuche, ein Ge-
sprich zu beenden.

»Versuch noch mall«, schreit sie und beugt sich mit ihrem
grofleren Ohr zu mir hin nach vorn. Ich nehme die Brille ab.
Jetzt ist aber mal gut, das muss ich mir nicht auch noch antun.

»Ich muss jetzte, schreie ich.

»Ja, jac, schreit sie zuriick, »aber hast du tiberhaupt irgendwas
von dem begriffen, wovon ich geredet habe?«

»Ich bin ja nicht plemplem.«

»Lisst du dir wieder deine Zihne bleichen?«

»Ja, und jetzt muss ich mich aber wirklich beeilen.«

»Du und beeilen, ich denke mal, du liegst gerade im Bett. Du
bist doch nicht etwa krank, Gitti?«

»Ich heifle Birgitte«, murmele ich.

»Was?«, schreit meine Schwester.

»Nix weiter«, antworte ich.

»Ja, ja, wir waren gestern bei Mutter und Vater am Grab. Der
Girtner pflanzt nichste Woche.«

»O. K.l sage ich.

Tiefe Stille und meine Schwester bekommt wieder diesen ver-
letzten Gesichtsausdruck. Ich verstehe nicht, wie die hier meine
Schwester sein kann. Woher hat sie nur diese Sentimentalitit?

»Dir ist alles egall«, sagt sie.

»Die Leute sind, wenn wir dann mal weg sind, nie wirklich so

traurig, wie wir uns das jetzt einbildenc, sage ich.
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Meine Schwester schaut noch betriibter drein.

»Kannst du nicht ein bisschen positiver sein?«, fragt sie. »Das
Leben wire dann irgendwie netter.«

Ich gihne, zucke mit den Schultern und seufze und schaue
woanders hin.

»Gitti’«, sagt meine Schwester. »Du solltest mal den Seni-
orenklub oder irgendeinen Frauenverein ausprobieren. Was
hilest du von Kalligrafie? Oder Qigong?«

»Wo ist da der Witz?«, sage ich. »Zum Zahnarzt zu gehen,
deckt meine sozialen Bediirfnisse. Nichste Woche gehe ich zur
Physio und dann habe ich noch Termine beim Hausarzt, beim
Friseur, bei der Kosmetikerin und beim Chiropraktiker. Mein
Terminkalender ist voll.«

»Ich verstehe nicht, warum ich mich eigentlich wegen dir ver-
riickt macheq, sagt meine Schwester.

»Ich auch nicht«, erwidere ich.

Elisabeth stiert mich weiter an. Mit ihrem intensiven Blick
ihnelt sie ein bisschen unserer Mutter. Als ich merke, dass sie
mir gern noch mehr erzihlen wiirde, unterbreche ich sie:

»Wir hitten schon lingst den Gnadenschuss verdient.«

Erwartungen

Ich halte via Internet Kontakt mit einem Mann. Wir schreiben
uns seit ein paar Monaten. Er behauptet, er heiffe Javiér und
sei Architeke. Irgendwann werden wir uns treffen. Er schreibt,
er sei gerade auf Reisen, aber anscheinend ist er gerade in ir-
gendeiner Einrichtung, in einem Krankenhaus oder einer Re-
haklinik oder so etwas. Ich hoffe, er ist kérperlich nicht zu sehr

reduziert.
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Es wiirde mich nicht wundern, wenn er starker Alkoholiker
ware.

Das wiire wieder mal so typisch.

Meine besten Bezichungen hatte ich mit Alkoholikern, das
heifft genau genommen mit Alkoholikern unter fiinfzig — alle
Minner dariiber will man am liebsten nicht mehr anfassen.
Dann verlieren sie véllig die Kontrolle tibers Trinken, um gar
nicht erst von den inneren Schiden zu reden, die sich in unkon-
trollierbarem Zittern, unfreiwilligem Furzen und Riilpsen und
Hiisteln und dem Erscheinungsbild und der Haut, die aus weit
gedfneten Poren stinke, zeigen — meine Giite, das will ich mir
gar nicht erst vorstellen! Junge Alkoholiker hingegen, die kom-
men der eigentlichen Definition von Romantik schon ziemlich
nahe, wie sie da, unangefochten von ihrer Abhingigkeit, die
Boulevards entlangstolzieren. In Ruhe gelassen zu werden, hat
was fiir sich. Vielleicht gerade deshalb wihrten die Bezichungen
zu Alkoholikern am ldngsten, weil meine Manner etwas anderes

mehr brauchten als mich.

Colin

Wenn ich es schaffe, rauszugehen, esse ich im Chez Colin. Das
ist nicht weit und die Kellner benehmen sich nicht, als wire
ich bléde. Ich setze mich an meinen Stammplatz am Fenster
und ohne weiteres Rumgeeiere bekomme ich meine Oeufs en
cocotte mit Toast und einen leichten Filterkaffee.

Der Magen kann das immer noch vertragen.

Wenn Colin Dienst hat, nimmt er sich Zeit fiir einen Schwatz,
redet iiber das Wetter, Fuflball, seine Kinder, seine Enkel und
seine Urenkel.
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Manchmal frage ich mich, ob er mit mir flirtet oder einfach
nur héflich ist. Und wenn ich dann meinen Charme ins Spiel
bringe, sche ich seine wachsende Verwirrung. Seine Mimik er-
starrt und er wagt es kaum, noch ein weiteres Wort zu dufSern.
Ich muss uns dann beide mit irgendeinem Alltagsgerede aus der
Situation erldsen und rede iiber die lauthalsen Kinder, iiber die
letzte Hitzewelle oder iiber den nichsten Orkan, iiber Verfall,
Krankheiten und Tod. Ich erzihle ihm nichts von Javiér und

halte mir so noch alle Méglichkeiten offen.

Kartoffelchips

Heute bin ich kaum aus dem Bett gekommen. Nur ein paar
ermiidende Toilettenginge und da fing ich an, dariiber nach-
zudenken, dass ich vielleicht irgendetwas unternehmen sollte —
die Alternativen jedoch waren so lala.

Da gibt es nichts, was mich reizt.

Ich lutsche an einem Kartoffelchip und graule mich vor oder
vielleicht freue ich mich aber auch auf den Tag, an dem ich
Windeln tragen muss. Als alles Salz auf dem Chip weggelutscht
ist, ist er so aufgeweicht, dass er auscinanderfillt. Seine Kon-
sistenz ist wie die von mehligen Apfeln. Die Tiite raschelt, als
ich mir einen neuen Chip herausfische. Den schiebe ich immer
wieder in den Schlitz zwischen meinen Lippen und ziehe ihn
dann wieder raus.

Am Ende muss man sich selbst so annehmen, wie man ist.
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Zukunfisvisionen

Mutter sagte einmal, dass ich als Erste cinen Freund haben
wiirde. Ich erinnere mich noch, wie beruhigend das fiir mich
war. Elisabeth hatte gerade mit Absicht ein Glas Milch vom
Esstisch geschubst. Unsere Mutter sah dariiber hinweg und be-
gann mit mir iiber meine Zukunft zu reden. Uber meinen zu-
kiinftigen Freund, der sicher eine leitende Position innehaben
wiirde, {iber meine Kinder, mein Haus mit einer dazugehorigen
riesigen Rasenfliche. »Mochtest du einen Hund?«, fragte meine
Mutter. Ja, den hitte ich schon gern, und dann kénnte Elisa-
beth mit ihm ihre Runden ziehen, fiigte ich noch hinzu. Das

gefiel meiner Schwester sehr.

Eigenschaften

Javiér schreibt, er kénne nicht schlafen.

Danach keine Zeile mehr.

Er hitte erst gar nicht schreiben miissen, wenn er dann so
kurz angebunden ist — und leicht zu durchschauen. Alle wis-
sen, welch leichten und zerrissenen Schlaf Altere haben. Hinzu
kommt, dass er wegen Prostataproblemen sicher oft aufs Klo
muss.

Selbstverstindlich erwihne ich das ihm gegeniiber nicht.

Von den Geschlechtsorganen ilterer Menschen kann man
nicht sagen, sie seien romantisch. Uberhaupt vermeide ich es am
liebsten, solche Bilder in meinem Inneren wachzurufen. Also
frage ich, ob er vielleicht schlecht getriumt habe. Er antwortet,
dass er an einen Anbau denken miisse, den er einmal entworfen

hitte und an dem er ab und zu schaudernd vorbeiginge. Nun
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liege er im Bett und idrgere sich iiber sein Machwerk. Dann
schreibt er noch etwas Witziges.

Das ist allerdings tiberhaupt nicht witzig.

Doch so gesehen, schitze ich weder Humor noch andere Ar-
ten von Charme iibermiflig. So etwas verliert sich. Bevor ich
noch etwas Hofliches erwidern kann, schickt er mir eine weitere
Nachricht, in der er sich fiir seinen schlechten Witz entschul-
digt. Einsichtige Minner sind immer eine angenehme Uberra-

schung. Das macht mich ein bisschen froh. So wenig braucht’s!

Schande

Vor einigen Jahren wurde rundum in Paris bei Alteren einge-
brochen. Zumeist wurde etwas gestohlen, einige Orte wurden
verwiistet und in einigen Fillen wurde Leuten Gewalt angetan
oder es kam zu Vergewaltigungen. Ziemlich unverstindlich. In
den Nachrichten sprachen iltere Leute iiber diese Vandalen:
zwei junge Burschen. Sie verschafften sich ganz unterschiedlich
Zugang zu den Wohnungen: Sie gaben entweder an, vom stid-
tischen Pflegedienst zu kommen, oder dass sie den Stromzihler
ablesen wollten oder irgendeine religiose Botschaft hitcen.

Was auf mich den grofiten Eindruck machte, war, als die Bur-
schen unter dem Vorwand, fiir eine Schiilerzeitung eine Dame
tiber den Krieg interviewen zu wollen, von ihr in die Wohnung
gebeten wurden. In den Nachrichten sieht man ihre Verletzun-
gen und wie sie erzahlt, wie froh sie gewesen sei, ein bisschen
mit jemandem reden zu kdnnen, und noch dachte, sie kénne
fiir etwas niitzlich sein. Und dann Stille — jeder Rest von Gefiih-
len wie weggewischt aus ihrem Gesiche.

»Nein, neing, sagt sie, bevor ihr die Trinen kommen.
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Und sofort verbirgt sie ihr Gesicht.

Und ich meins.

In den darauffolgenden Tagen befiel mich eine ungeheure
Schwermut. Ich bekam kaum noch Luft. Ich erinnere mich,
wie misstrauisch ich in Bezug auf alle Besucher wurde, wie viel
Angst ich hatte rauszugehen — ja, so veridngstigt war ich, dass
mir ganz {ibel wurde. Am liebsten wollte ich meine Tiiren nur
noch verrammeln und verriegeln und drinnen bleiben. Vom
Fenster etwas weggeriickt, hockte ich in meinem Sessel und sah
diese Jungs in Trainingssachen vor mir. Sie liefen mit federnden
Schritten und angefiille mit Hormonen und Traumata den Biir-

gersteig entlang.

Fenster

Das Wetter ist ziemlich gut. Ich sitze an meinem Fensterplatz
und betrachte das Kommen und Gehen der Leute. Genau so
ist das, denke ich: Da kommt jemand und dann verschwindet
er oder sie wieder. Was bringt’s, neue Freundschaften zu schlie-
fen, wenn die anderen Leute sterben, bevor wir uns miteinan-
der bekannt machen konnten? Das verlangt mir schon etwas ab,
standig das schwarze Kostiim reinigen zu lassen und zu Beerdi-
gungen zu gehen, die allesamt so absehbar waren.

Ich fiittere die Tauben mit ein paar Krumen meines Baguettes
von gestern.

Irgendwann steht Colin vor seinem Restaurant und winke

mir zu. Ich winke zuriick.
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Lucia

Ich erinnere mich noch, wie unsere Mutter ihr Brautkleid zer-
schnitt. Sie erzihlte jedem, dass sie es meinetwegen tat, weil
ich doch Lucia spielen sollte. Ich hatte keine Lust, Lucia zu
sein, weder in dem Jahr noch spiter, doch Mutter hatte dem
Lehrer zu Munde geredet, wie sie es nannte. An diesem Lucia-
Umzug konnte ich nichts mehr dndern, der fand statt, mit mir
als Frontfigur — und alle waren zufrieden. Sogar mein Vater. In

jeder Ehe gibt es einen Dussel.

Der Friseur

Ich mag meinen Friseur nicht. Er kommt jeden zweiten Diens-
tag zu mir nach Hause. Colin empfahl ihn mir, als seine Mutter
starb und ihr Friseur nun Termine freibekam. Ich hatte wih-
rend eines spiten Frithstiicks in seinem Restaurant angedeutet,
dass ich es jetzt zunechmend schwierig finde, irgendwo hinzu-
gehen, um mir meine Haare machen zu lassen. Eigentlich jam-
merte ich thm ein bisschen was vor, damit er die Mdglichkeit
bekam, etwas Nettes tiber meine neue Periicke zu sagen, doch
Colin verstand es so, dass ich nicht mehr so gut zu Fuf$ sei —
und damit hatte er ja auch irgendwie recht, auch wenn ich das
zu dem Zeitpunke nicht zugeben wollte. Nun bin ich auf jeden
Fall festgenagelt, was diesen Friseur betrifft, weil ich Colin ge-
geniiber Loyalitit zeigen will. Der Friseur hat sogar seine eige-
nen Schliissel fiir meine Wohnung,.

Was ich an ihm nicht mag, ist das ewige Getue um meine
Haare. Ich méochte keine Details zu diesen jimmerlichen

Haarstrihnen horen, doch der Friseur erfindet Namen fiir sie:
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Der letzte Mohikaner hinter meinem linken Ohr — eine fast
schwarze, ziemlich dicke und straffe Haarstrihne, unter der ein
Leberfleck liegt. Die untersten Nackenhaare hat er nach sei-
nem Liebsten benannt: Lorenzo Lorenzo. Nein, falsch! Er hat
sie faktisch nach der Intimbehaarung seines Freundes benannt!
Keine Ahnung, wie dieser Mensch selbst heif§t. Der Friseur be-
titschelt und spielt mit meinem Nacken — mir unbegreiflich!
Wenn er mir die Haare legt, schaut er mit leerem Blick vor sich
hin, denn er verbindet sie gedanklich mit nichts. Er versuchte
eine Zeit lang, die Strihnchen Colin zu nennen, doch Colin
hat ja, so der Friseur, doppelt so viele Haare wie ich, trotz sei-
ner Glatze. Nach dem Haaremachen fiihle ich mich immer so

elend.

Ganz und gar nicht ideal

»Hallo!«

Meine Schwester scheint guter Laune zu sein. Meine Giite!
Sie lehnt sich auf dem Bildschirm nach vorn. Ich kann beinahe
horen, wie ihre Knochen und Gelenke knirschen.

»Bonjour! Ca va«, sage ich.

»Ich war heute Vormittag bei Dr. Storli, mein Blutdruck ist
wie der einer jungen Fraug, sagt sie. »Ist das nicht wunderbar,
Birgitte?«

Alte Leute, die mit ihrer Gesundheit angeben, sind schon et-
was makaber.

»Freu dichl«, sage ich.

»Kommst du Weihnachten nach Hause?«, fragt sie. »Wire
doch schén, zusammen zu feiern!«

Meine Schwester zieht die Mundwinkel nach oben, was
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gekiinstelt aussieht. Eine vorgetduschte Begeisterung, um zwi-
schen uns eine gute Stimmung zu schaffen. Meine Giite!

Man kann ihre Zihne sehen.

Thr Licheln kommt mit einem gewissen Abstand besser riiber.

»Gitti?«, sagt sie.

»Kannst du dir nicht deine Periicke aufsetzen?«, frage ich sie.

Einige Sekunden lang Stille. Danach klappt sie den Mund
wieder fest zu und lehnt sich zuriick. Fast schon bereue ich es,
so kindisch gefragt zu haben. Elisabeth zieht ihre Schultern un-
terwiirfig nach oben, zicht eine Periicke aus der Schreibtischlade
und setzt sie sich auf.

»Dreh die mal ein bisschen nach links«, sage ich.

Sie dreht sie und ich riimpfe die Nase.

»Und jetzt ein bisschen nach vorn zichen. Da schauen iiber
der Stirn noch ein paar Haarstrihnen raus.«

Meine Schwester tut, was ich ihr sage, und dann schiebt sie
auch noch mit zittrigen Hidnden die kleinen Harchen von der
Stirn und iiber den Ohren unter ihre Periicke.

»Gut so?«, fragt sie.

»In Paris gibt’s viel schonere Periicken!«, sage ich noch.

Jetzt lichelt sie mir etwas matt und viel aufrichtiger zu. Ich
lichle zuriick. Das ist ein schéner Moment, muss ich zugeben,
und fast hitte ich das auch zu ihr gesagt, aber es ist doch besser,

so etwas nicht zu zerreden. Das wiirde sie nur missverstehen.
Morgenstimmung

Der erste tote Mensch, den ich gefunden habe, war mein Va-
ter. Es sah aus, als wire er im Sessel eingeschlafen. Der Kopf

hing etwas schrig nach links und auf seinem Hemd war ein
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