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Pascal Garnier

Der Beifahrer

Roman

Aus dem Franzésischen von Felix Mayer



Les histoires d’amour finissent mal en géné...

Ein Zeigefinger mit einem abgeknabberten Nagel beendet
jah den Song von Les Rita Mitsouko. Die plotzliche Riickkehr
zur Stille ist schmerzhaft. Dann trommeln zehn Finger auf das
Lenkrad. Ein dumpfes Gerdusch, ein monotoner Rhythmus.
Wie von Regentropfen. Die Anzeigen des Armaturenbretts tau-
chen die Finger in leuchtendes Griin. Sonst, im Umkreis von
mehreren Kilometern, nirgendwo ein Licht. Keine Sterne, nur
hinter den Hiigeln ein schwacher Schein, der eine weit entfernte
Stadt ahnen lisst. Die rechte Hand [8st sich vom Lenkrad und
liebkost den Schaltkniippel. Mit derselben Bewegung, mit der
man einen Hund, eine Katze oder den Kolben eines Gewehrs
streichelt. Es ist ein gutes Auto, leistungsstark, robust, grau.
Halb zwélf, gleich miissten sie kommen. Der Sekundenzeiger
scheint unter dem starren Blick stehen zu bleiben. Aber nein,
unbeirrbar setzt er seine Runde fort, dickkopfig oder resigniert,
wie ein Esel, der den Mahlstein einer Miihle dreht.

Dann plotzlich, auf der Kuppe des gegeniiberliegenden
Hiigels, das Licht von Scheinwerfern, das Dunkel wird fahl,
weicht zuriick ... Kontakt. Die rechte Hand spannt sich an und
legt den Gang ein. Die linke ergreift das Lenkrad. Der rechte
Scheinwerfer des Wagens, der den Abhang gegeniiber herun-
terjagt, leuchtet eindeutig in Richtung StrafSenrand. Simtliche
Lichter geloscht, schief3t der graue Wagen wie eine Flipperkugel
nach vorn. Die Uhrzeit, der schrig stehende Scheinwerfer — das
sind sie. Die Nacht schliefit die Augen.

Im Wald hat ein Fuchs einem Kaninchen die Kehle durchge-
bissen. Als er das Quietschen der Reifen auf dem Asphalt und
den Lirm des Blechs hort, die durch die Senke hallen, stellt er
die Ohren auf. Es dauert nur wenige Sekunden. Dann ergreift

die Stille wieder Besitz von allem. Mit den Zihnen reifSt er das



Fell des Kaninchens auf und schiebt seine spitze Schnauze in
die dampfenden Eingeweide. Abertausende Tiere um ihn he-
rum fressen oder bespringen einander, von den grofiten bis zu

den kleinsten, einzig und allein, um das Spiel fortzusetzen.



»Isst du das Gemiise zusammen mit dem Fleisch?«

»Ahl’l ja.«

»Als du klein warst, hast du es gemacht wie ich: erst das
Fleisch, dann das Gemiise. Wir alle verindern uns ...«

Sein Vater garnierte seine Sitze gern mit derlei Feststellun-
gen — »Wir alle verindern uns«, »Was muss, das muss«, »So ist
das Lebeng, »So lduft’s nun mal«. Aus seinem Mund klangen
sie wie Sentenzen. Wir alle verindern uns ... Wie wahr. Die
Nachricht von Charlottes Tod hatte den Alten wirklich schwer
getroffen, auch wenn er sie fast fiinfunddreifig Jahre lang nicht
mehr gesechen hatte. Er war zusammengesacke, war auf seine
Grundfesten gesunken, als hitte man ihm plotzlich einen Sche-
mel unter den Fiiflen weggezogen. Er wirkte wie ausgehohlr.
Hitte man ihm auf den Riicken geklopft, wiren ihm das Ge-
rdusch eines abgestorbenen Baums und eine Handvoll Eulen
entfahren. Fabien hatte es eine Woche zuvor am Telefon be-
merkt, in der Stimme seines Vaters hatte ein verzerrtes Echo
gelegen, wie bei einem Ferngesprich.

»Nichsten Sonntag ist Flohmarke in Ferranville. Hast du
Lust, mir zu helfen? Dieses ganze alte Zeug ...« (Und dann,
kurz bevor er aufgelegt hatte:) »Ach ja: Charlotte ist gestorben.«

Seitdem sie sie verlassen hatte — Fabien musste damals fiinf
Jahre alt gewesen sein —, sprachen sie zu Hause von ihr nicht
mehr als »Mamang, sondern als »Charlotte«. Fabien hatte sei-
nen Vater niemals etwas Schlechtes iiber sie sagen horen, ebenso
wenig wie Gutes, ganz einfach, weil er tiberhaupt nicht tiber sie
sprach. Er hatte sie wie Alfred Dreyfus degradiert und in einen
Winkel seiner Erinnerung verbannt, der so weit entfernt war

wie die Teufelsinsel.



Uber seinen Teller gebeugt, formte der Alte mit den Zinken
seiner Gabel aus den Karotten, Kartoffeln und Bohnen, die er
in seinem Garten gezogen hatte, ordentliche Haufchen.

»Das lief heute doch eigentlich ganz gut, oder? Wie viel hast
du denn eingenommen?«

»Keine Ahnung ... Fiinfhundert, sechshundert Francs.
Hauptsache, ich bin das Zeug los.«

»Ich wusste gar niche, dass du das alles aufgehoben hast.«

»Wie — das alles?«

»Die Sachen von Charlotte.«

Sein Vater zuckte mit den Schultern, stand auf und warf
das Essen auf seinem Teller, das er kaum angeriihrt hatte, in
den Komposteimer. Fabien hatte den Eindruck, er nutzte die
Gelegenheit, um sich unbemerke eine Trine aus dem Auge zu
wischen. Er drgerte sich iiber sich selbst. Er hitte Charlotte
nicht erwihnen sollen, aber er war nun schon drei Tage hier
und wartete seitdem vergeblich darauf, dass sein Vater auf sie
zu sprechen kam. Wie hidtte er ahnen konnen, dass der Alte
seit Uber dreiffig Jahren insgeheim hoffte, Charlotte wiirde ei-
nes Tages aufkreuzen, um ihre Sachen zu holen? Thre Sachen ...
Geister haben keine Besitztiimer, keine Schuhe aus Eidechsen-
leder, keine rote Handtasche. Eine junge Frau hatte die Schuhe
und die Tasche gekauft, heute Vormittag auf dem Flohmarke.
Zusammen fiir siebzig Francs. Sein Vater hatte nicht gehandelt.
Als er ihr auf den Hundertfrancsschein dreif$ig herausgegeben
hatte, hatte er nicht gezittert. Er hatte der jungen Frau einfach
nur nachgesehen, bis sie in der Menge verschwunden war, und
sogar noch ein bisschen linger.

»Wann geht dein Zug?«

»Um sechs Uhr irgendwas.«

»Dann haben wir ja noch Zeit. Ich ruh mich ein bisschen

10



aus. Der Riicken tut mir weh. Lass das Geschirr stehen, ich spiil
dann heute Abend ab.«

»Nein, ich mach das schon. Ruh du dich nur aus.«

Die beiden Teller und die Handvoll Besteck waren rasch er-
ledigt. Das war schade; Fabien hitte lieber gespiilt, bis er zum
Zug musste. Er mochte dieses Haus nicht, und das Haus hatte
ihn nie gemocht. Sein Vater hatte es gekauft und bezogen, als
er in Rente gegangen war. Fabien fiihlte sich dort immer wie
in einem Wartezimmer, wusste nie, wo er sich hinsetzen sollte,
alles war quadratisch, kantig, sauber, funktional. Weil er nicht
wusste, wohin mit sich, setzte er sich wieder auf den Stuhl, auf
dem er schon wihrend des Mittagessens gesessen hatte. Sein
Vater safd dosend in einem dieser grisslichen Sessel, die einen
sofort an Krankenhaus und Tod denken lieflen; die Brille hatte
er auf die Stirn geschoben, und auf seinem Bauch lag ein aufge-
schlagenes Buch, Wie Sie in allen Lebenslagen Ihre Haut retten.
Er hatte immer nur solche Biicher gelesen, Biicher, die vom
Uberleben handelten, davon, wie man den Krieg iiberlebte,
Kilte, Hitze, die Umweltverschmutzung, Epidemien, radio-
aktive Strahlung, und das mit derselben Leidenschaft, mit der
sich andere Menschen ein Leben nach dem Tod ausmalten. Was
fiir eine Katastrophe hatte er hinter sich? Charlotte? Nein, es
reichte weiter zuriick, Charlotte war nur die Bestitigung dafiir
gewesen, dass das Leben lebensgefihrlich war. In dieser feind-
seligen Welt konnte man auf niemanden zihlen, aufler auf sich
selbst. Seit Jahren fiihlte sich Fabien in seiner Gegenwart wie in
einem Aquarium. Jedes Mal, wenn er sich von ihm verabschie-
dete, fiihlte es sich an, als wiren seine Ohren verstopft, und er
hatte das Bediirfnis, tief durchzuatmen, als hitte er lange Zeit
ohne Sauerstoff unter Wasser verbracht. Wenn sein Vater ster-

ben wiirde, wiirde er ihm einen Berg Schweigen hinterlassen.
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Einmal hatte er ihn, um ihn zum Reden zu bringen, in ein Re-
staurant eingeladen. Sein Vater fand Restaurants furchtbar, so
wie Cafés, Hotels und iiberhaupt alle Orte, an denen das Leben
anderer Menschen zu spiiren war. Fabien hatte sich ein Mittag-
essen unter Minnern erhofft, vielleicht sogar unter Freunden.
An ein solches Wunder hatte er nur glauben kénnen, weil er
damals noch so jung gewesen war. Aber er wollte unbedingt et-
was aus ihm herausbringen, irgendetwas, iiber seine (des Vaters)
Kindheit oder iiber seine eigene, tiber die Zeit vor Charlotte,
tiber die Zeit nach Charlotte. Hatte er Geliebte gehabt? Hatte
er noch immer welche? Zumindest ein paar Brosamen. Um
ihn dazu zu bewegen, hatte er sich dazu hinreiflen lassen, ihm
ziemlich intime Einblicke in sein eigenes Leben zu geben, und
hatte ein Glas Weiflwein nach dem anderen gekippt, um sich
Mut anzutrinken. Als sie erst beim Hauptgang waren, war er
schon véllig betrunken und redete dummes Zeug, wihrend sein
Vater bis dahin nur einmal den Mund aufgemacht und gesagt
hatte: »Iss, es wird sonst kalt.«

Als er zahlte und sein Vater sorgfiltig seine Serviette zusam-
menfaltete, fithlte sich Fabien entsetzlich erniedrigt. Anstatt
seinen Vater dazu zu bringen, ihn ins Vertrauen zu zichen, hatte
er sich nur albern benommen und sich licherlich gemacht.
Zu Hause war er sofort unter die Dusche gestiirzt. Doch das
war jetzt rund fiinfzehn Jahre her. Heute war es anders. Fabien
wusste, dass sein Vater niemals mit ihm reden wiirde, ganz ein-
fach, weil er ihm vermutlich nichts zu sagen hatte, und das war
auch gut so. Fabien war der Spross zweier Geister, und die ein-
zigen verwandtschaftlichen Bande waren die Abwesenheit des
einen und das Schweigen des anderen. Und er und sein Vater
lebten jeder sein Leben auf seiner eigenen einsamen Insel. So

einfach war das.
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Seit tiber dreif$ig Jahren ruhte Charlotte an der rechten Po-
backe seines Vaters, zwischen einer Krankenversicherungs-
karte und einem Personalausweis, der auf den Namen Fernand
Delorme ausgestellt war (ein steif gewordenes Foto, das eine
kleine, braunhaarige Frau zeigte, die in weiflen Séckchen und
Sandalen auf einem Waldweg stand und gelangweilt lichelte),
und zwischen den beiden war nie Platz fiir ihn gewesen.

»Mein Gott! Wie hilt man das nur aus, mit einer Uhr, die
andauernd tickt?«

Eine Pendeluhr aus der Franche-Comté, der ganze Stolz sei-
nes Vaters. Ein aufrecht stehender Sarg. Charlotte hitte darin
leicht Platz gehabt.

»Ich muss dann mal los, Papa ...«

»Was? ... Ja, ja, was muss, das muss ...«

Der knallgelbe R4, den sein Vater bei der Post erstanden hatte
(ein wahres Schnippchen!), stotterte ein paarmal bedenklich
und kam vor dem Bahnhof zum Stehen.

»Wir sind ein ganzes Stiick zu frith dran. Jetzt miissen wir
noch eine gute Viertelstunde warten.«

»Du brauchst nicht zu warten, Papa. Fahr ruhig wieder nach
Hause.«

»Aber es ist schon seltsam, dass du nicht Auto fihrst. Da
wirst du viel unabhingiger.«

»Und was wiirde mir das bringen?«

»Ich sag ja nur. Dann griif§ Sylvie von mir. Und hier, vergiss
den Flieder nicht. Sag ihr, sie soll ihn gleich ins Wasser stellen.«

»Alles klar. Mach’s gut, Papa. Ich ruf dich nichste Woche an.«

»So machen wir’s.«
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Fabien war nicht der einzige Reisende auf dem Bahnsteig, der
als Fliederbusch verkleidet war. Das aufgeweichte Zeitungspa-
pier, in das die Zweige cingewickelt waren, zerfiel langsam zwi-
schen seinen Fingern.

Noch nie zuvor war ihm aufgefallen, dass seinem Vater so
lange Haare aus den Ohren wuchsen. Von den drei Tagen, die
sie zusammen verbracht hatten, war das das Einzige, was ihm

im Gedichtnis bleiben sollte.

14



Wenn man damit gerechnet hat, erwartet zu werden, stellt es
immer eine gewisse Enttduschung dar, eine leere Wohnung zu
betreten, aber dass Sylvie nicht da war, war Fabien cigentlich
ganz recht. Denn sonst hitte er mit ihr reden und ihr von den
zuriickliegenden Tagen erzihlen miissen, obwohl er absolut
nichts zu sagen hatte, weder Sylvie noch irgendjemand ande-
rem; und genauso wenig hatte er Lust, die Nachrichten auf dem
Anrufbeantworter (drei Stiick) abzuhéren. Er kam aus der Welt
des Schweigens und der unermesslichen viterlichen Tiefe und
brauchte eine Phase der Dekompression. Sylvie war vermutlich
mit Laure im Kino. Wenn Fabien nicht da war, machte sie das
immer. Fabien ging nicht gern ins Kino, vor allem nicht abends.

Sie musste tiberhastet aufgebrochen sein, denn auf dem Kii-
chentisch lag kein Zettel. Sylvie war oft zu spit dran, es beru-
higte sie, bis zum letzten Moment zu warten. Der Flieder war
schlaff geworden, das Zeitungspapier nur noch grauer Matsch.
Fabien sah sich nach der groflen blauen Vase um, konnte sie
aber nirgendwo finden. Er wusste nie, wo Sylvie die Dinge
verstaute. Fiir die Dinge war sie zustindig. Sie war diejenige,
die sie ganz nach Belieben auftauchen und verschwinden liefs.
Fabien konnte das nicht, er war zu ungeschickt, machte immer
alles kaputt. Wenn er allein zu Hause war, verbrachte er die
Zeit damit, simtliche Zimmer abzusuchen, um irgendwo ei-
nen Dosendfner, ein Paar Socken oder ein Verlingerungskabel
aufzustobern. Er drehte dem erbirmlichen Strauf$ den Hals um
und stopfte ihn in den Abfalleimer.

Kiihlschrank: vier Eier, eine Scheibe Schinken mit Griinstich
und drei Dosen Bier. Weiter forschte Fabien nicht nach, weil
er fiirchtete, in den Tiefen des Gemiisefachs auf ein verwelk-
tes Salatherz oder eine weiche Karotte zu stoffen. Er begniigte

sich mit einem Bier. In den ersten beiden Jahren, nachdem sie
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zusammengezogen waren, war der Kiihlschrank tibergequollen
vor Kalbsleber, Entrecotes, Schilrippchen vom Schwein, Ge-
fliigel, Fisch, frischem Gemiise, Sahne und Siflspeisen, und
im Keller hatten sich die Kisten mit Sancerre, Burgunder und
Champagner gestapelt ... Die eine Hilfte der Zeit hatten sie im
Bett verbracht, die andere bei Tisch. Sie hatten ihre Fetepols-
terchen mit der belimmerten Verziicktheit einer Schwangeren
betrachtet, die sich im Badezimmerspiegel mustert. Sie waren
unersittlich, ja verschwenderisch. Dann hatte Sylvie eines Tages
beschlossen, dass sie es mafSlos iibertrieben, dass es so nicht wei-
tergehen konnte, dass das nicht mehr normal war. Also hatten
sie die Zeit zwischen sich verrinnen lassen, langsam und be-
harrlich, wie Wiistensand, der sich ausbreitet. Sie taten nichts,
sie sagten nichts. Es kamen keine Kinder, auch kein Pudel und
keine Katze. Sie richteten sich in ihrem neuen Leben ein, sie

magerten ab.

Das Bier hatte einen metallischen Geschmack, so wie seine
Hinde, mit denen er das Gelinder des Balkons umfasste, und
wie die Sterne am Himmel und die gesamte Stadt, die sich zu
seinen Fiiflen erstreckte. Metallisch. Wie Eisen.

»Wie viele sind wir, die sich, ein Bier in der Hand, auf das
Fensterbrett stiitzen und sich fragen, ob es uns noch jemals wi-
derfahren wird? Dabei wissen wir nicht einmal mehr, was wir
mit esc meinen: Ruhm? Reichtum? Liebe? Von der Kindheit ist
uns nur noch ein ritselhafter Schwindel geblieben, der gerade
einmal ausreicht, das Bedauern zu nihren.«

Einige Tage zuvor hatte auf der Terrasse eines Cafés jemand
hinter Fabien gesagt: »Ich frage mich, ob ich mich iber-
haupt noch einmal verlieben kénnte.« Der Mann war in sei-

nem Alter gewesen. Auf dem Gehsteig waren junge Frauen
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voriibergegangen, leicht wie Zigaretten, umstrahlt vom Glanz

der Junisonne, unerreichbar.

Vor etlichen Jahren war der Schirokko tiber Paris hinwegge-
fegt. Es waren heifle Tage gewesen. Eine diinne Schicht aus
rotlichem Sand hatte sich tiber die Autos gelegt. Fabien hatte
an derselben Stelle gestanden, hier auf dem Balkon. Er hatte
sich gewlinscht, der Sand wiirde sich einen ganzen Meter hoch
tiirmen, wie der Schnee in seinen Kindertagen. Aber hier war
nichts von Dauer, alles verwandelte sich in Dreck. Vermutlich

lag das an den mangelhaften Triumen.

Die Werbespots im Fernsehen begriff er immer weniger. Er ver-
stand einfach nicht, was man ihm verkaufen wollte. Ein Ge-
trink? Ein Auto? Ein Putzmittel? Ihm schwante, dass es ganz
in seiner Nihe eine Welt gab, die von breitschultrigen Typen
bevélkert war, die in Herrenslips durch die Meeresbrandung
liefen, von affigen Schicksen, auf deren Haut Seifenschaum ab-
petlte, prichtig gedichenen Kindern, die sich mit Marmelade
bekleckerten, und dicken Hiindchen, die mit treuherzigem
Blick nach Schokokeksen schnappten, aber er fand zu dieser
Welt keinen Zugang mehr. Dasselbe galt fiir die Nachrichten
(er teilte sie nur noch in gute und bdse ein), fir die Spiel-
shows, bei denen er nie wusste, ob das Kalb den Idioten, der
als Schnitzel mit Pommes verkleidet war, besteigen sollte oder
umgekehrt, sowie fir die Frage, warum Polizisten manchmal
wie rasend darauf aus waren, es simtlichen Autos vor ihnen von
hinten zu besorgen. Das tat jedoch seiner Uberzeugung keinen
Abbruch, dass das Fernsehen der beste Freund des Menschen
wat, noch weit vor dem Hund, dem Pferd und sogar Sylvie.

Er fragte sich, ob er Hunger hatte, und antwortete sich
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zerstreut: »Vielleicht.« Aber die Vorstellung, mit Pfanne, Butter
und Eiern hantieren zu miissen, raubte ihm jeden Elan. Lieber
ging er Zihne putzen, das war schneller erledigt. Bis auf Wei-
teres wiirde er seinen Vater nicht mehr besuchen. Das verdarb
ihm jedes Mal die Stimmung. In jungen Jahren hatte er abends
nie die Zeit zum Zihneputzen gehabe. Er war dort eingeschla-
fen, wo er sich im Leben gerade befunden hatte, und hatte am
nichsten Morgen genau dort weitergemacht. Jetzt dagegen
war alles in schmale Streifen geschnitten, von Verpflichtun-
gen durchsetzt, denen er wie mechanisch nachkam. Er lag auf
dem Bett, hatte das Licht geloscht, und die Stimme von Macha
Béranger schmiegte sich wie ein Einsiedlerkrebs in seine Ohr-
muschel. Er war nur noch ein offener Mund auf einem Kopf-
kissen, der Ausdiinstungen von Zahnpasta von sich gab. Ein
kleiner Tod, imprigniert mit Wohlgeruch. Was hielt ihn davon
ab einzuschlafen? Dass er auf das Geriusch eines Schliissels im
Schloss wartete, oder das nervige Blinken des Anrufbeantwor-
ters, das drei Nachrichten anzeigte?

Obwohl er sich vollauf bewusst war, dass er eine Dummbheit
beging, driickte er auf »Play«.

Erste Nachricht: »Hallo, Fabien, Gilles hier ... Jetzt bist du
nichtda ... Naja, also ... ich hitte Lust gehabt, was trinken zu
gehen ... Das Junggesellenleben ist nicht wirklich prickelnd ...
Egal, dann eben ein andermal ... Ruf mich an, wenn du wieder
da bist. Tschii-hiiss! ... Ach, und Griif§e an Sylviel«

Zweite Nachricht: »Sylvie? ... Sylvie, ich bin’s, Laure! ... Wo
steckst du denn? ... Bist du auf dem Klo? ... Okay, du bist
nicht da. Also, es ist Samstagabend, und du hattest ja gesagt,
dass Fabien dieses Wochenende nicht da ist. Ich hitte Lust,
ein Filmchen zu kucken. Es ist jetzt sechs Uhr, also wenn du

magst ... Bis dann, ciao ciao.«
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Dritte Nachricht: »Dies ist eine Nachricht fiir Fabien
Delorme. Bitte melden Sie sich umgehend in der Uniklinik von
Dijon. Thre Frau hatte einen schweren Verkehrsunfall. Sie errei-

chen uns unter folgender Nummer ...«

Drei Mal spielte er das Band ab. Drei Mal hérte er, wie Gilles
tiber sein Singledasein jammerte, wie Laure ihren Vorschlag
wiederholte und wie das Krankenhaus in Dijon seine Nummer
aufsagte, die er schliefllich auf einem Briefumschlag notierte.
Nicht eine Sekunde lang glaubte er, dass ihm hier jemand
einen Streich spielen wollte oder dass man ihn mit jemandem
verwechselte. Er rief nicht sofort zuriick. Als Erstes steckte
er sich eine Zigarette an und rauchte sie, nackt am Fenster
stechend. Er hatte keine Ahnung, was Sylvie in einem Auto
in Dijon gemacht hatte, doch einer Sache war er sich sicher,
so sicher wie des Windes, der sein Schamhaar kriuselte: dass
Sylvie tot war. Er schnippte die Kippe aus dem Fenster, die
kurz darauf finf Etagen tiefer auf dem Dach eines schwarzen
Twingo aufschlug.

»ScheifSe ... Jetzt bin ich Witwer. Ein anderer Mensch. Was

soll ich denn jetzt anziehen?«
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Seit der Abfahrt von der Gare de Lyon kletterte der tiberdrehte
kleine Attila auf seiner Mutter herum, zog sie an den Haaren
und lief§ nur von ihr ab, um seine scheufSlichen, klebrigen,
pummeligen Hindchen an den Knien der anderen Fahrgiste
abzuwischen. Die Landschaft, die vor dem Fenster voriiberzog,
interessierte Fabien nicht im Geringsten, rapsgelb, apfelgriin,
scheiflblau. Manchmal, in den Tunnels, warf die Scheibe sein
Spiegelbild zuriick und er war mit sich selbst konfrontiert, zwei
Schafbécke, die gleich aufeinander losgingen.

Sie hatten keine Kinder bekommen. Babys waren fiir Fabien
nicht mehr als Behiltnisse, die man bestindig fiillen und ent-
leeren musste. Jahrelang lagen sie einem auf der Pelle, und wenn
sie glaubten, selbst erwachsen zu sein, pflanzten sie sich fort
und verdarben einem mit ihrem Nachwuchs den Urlaub. Auch
Sylvie ertrug die Kinder ihrer besten Freundinnen kaum linger
als eine Stunde. Wenn zufillig einmal Kinder bei ihnen in der
Wohnung waren, putzte sie anschlieSend griindlich durch, um
simtliche Spuren zu beseitigen, lief§ sich dann aufs Sofa fallen
und stéhnte: »Was fiir Nervensigen, diese Blagen!«

Sie interessierten sich nur fiir sich selbst. Allein ihre Liebe
zueinander schien ihnen der Zuneigung wert, sie verhitschelten
sie wie ein spitgeborenes Kind und erstickten sie dabei. Heute
verstand Fabien, wie sehr ihr Gliick sie den anderen verhasst
gemacht hatte. Eine handfeste Provokation. Mit der Zeit war
die Leere um sie herum immer grofler geworden, niemand lud
sie mehr zu sich ein. Man war auf Abstand zu ihnen gegan-
gen, so wie bei verwitweten Menschen. Ein Ubermaf an Gliick
bringt bekanntlich genauso Unheil wie ein Schicksalsschlag.
Eines Tages war Sylvie schwanger geworden. Wihrend er vor
der Klinik auf sie gewartet hatte, hatte er ihr Blumen gekauft.
Das war am Valentinstag gewesen. Die Abtreibung war ohne
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Komplikationen verlaufen. Als wire ihr ein Zahn gezogen wor-
den, mehr nicht. Aber es musste ihr dabei ein neuer gewachsen
sein, einer, der sich gegen Fabien richtete, denn nach diesem
Tag hatten sie nicht mehr miteinander geschlafen. Oder nur
noch sehr selten, nach einer feuchtfrohlichen Feier oder an ei-
nem dieser endlosen Sonntage im Februar, so wie man Scrabble
spielt.

Irgendwann bekam der Rotzbengel dann doch einen Klaps
auf den Hintern, was ein so unertriglich schrilles Geschrei zur
Folge hatte, dass die arme Mutter ihren Sprossling am Arm
packen und auf den Gang zerren musste. Ein Kind allein
groflzuziehen war sicher kein Spafl. Denn fiir Fabien war die
Frau eindeutig alleinerzichend. Er erkannte solche Frauen auf
den ersten Blick: die Komplizenschaft mit dem eigenen Kind,
wie bei einem alten Ehepaar; das krankhafte Bediirfnis, sich
andauernd zu entschuldigen, dazu die nachlissige Erschei-
nung, die ungeordneten Haare, das ungeschminkte Gesicht,
die ausgebeulten Hosen. Mutterschaft macht schén? Von we-
gen! Kein Wunder, dass sie sitzen gelassen wurden. Aber die
abwesenden Kavaliere waren um ihr Schicksal genauso wenig
zu beneiden: Unterhaltszahlungen, die Socken im Spiilbecken
waschen, Konservendosen. Eine Generation freier Frauen und
Mainner ...

Dijon, drei Minuten Aufenthalt. Recht viel linger wire er hier
wohl kaum geblieben, wenn er nicht ins Krankenhaus hitte
fahren miissen. Die Abfolge von Postkartenmotiven, die vor
dem Fenster des Taxis voriiberzogen, empfand er als nichts-
sagend. Die Kulisse fiir einen Film von Chabrol, Restaurants,
Notare, wieder Restaurants. Er stimmte dem Taxifahrer zu, die
Linken und die Rechten, letztlich war das doch alles dasselbe.

Taxifahrern stimmte er immer zu, so wie Friseuren, Metzgern
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und iiberhaupt allen anderen Leuten, und wahrscheinlich war
das der Grund, weshalb er noch am Leben war.

Am Empfang bat man ihn, kurz zu warten, es wiirde gleich je-
mand kommen. Er setzte sich auf einen der roten Plastikstiihle,
die an den gallengriinen Winden standen. Wire er erkranke
und hitte ins Krankenhaus gemusst, wire das Erniedrigendste
gewesen, in Schlafanzug, Bademantel und Pantoffeln durch
die Ginge zu schlurfen. Dieser Aufzug war ihm genauso zuwi-
der wie bestimmte andere Kombinationen: Acryl-Jogginghose
und offene Turnschuhe, wie die jungen Leute sie trugen, oder
Shorts und Baseballmiitze, wie bei Urlaubern. Manchmal kann
es linger dauern. Gebs lieber bequem an. Zeitlosigkeit im Style von
Adidas. Er selbst hatte sich heute nach langem Uberlegen fiir
ein sportliches Outfit entschieden: Tweedsakko, Kaschmirpul-
lover, graue Hose, englische Schuhe in ansprechendem Braun.
Der Mann, der jetzt auf ihn zukam, trug einen zerknautschten,
minderwertigen beigen Anzug und gehorte nicht zum medizi-
nischen Personal.

»Inspekeor Forlani.«

Gérard, erginzte Fabien in Gedanken; der Name stand auf
dem Armband. Der Inspektor verhedderte sich in wirren Erkli-
rungen, in denen wie eine Fliege immer wieder die Worte »es tut
mir leid« auftauchten. Es musste schrecklich sein, einen solchen
Beruf zu haben, wenn einem die Dinge dermafSen leidtaten. Er
wiirde sicher nicht lange im Polizeidienst bleiben. Fabien hitte
Lust gehabe, ihn zu fragen, ob er seine Arbeit mochte, aber er
sagte sich, dass er nicht deshalb hier war, und auflerdem gab
ihm sein Gegeniiber dazu gar nicht die Gelegenheit.

»Wenn Sie mir jetzt in die Leichenhalle folgen wollen. Es tut
mir leid ...«

Der Inspektor ging, wie er sprach, mit kleinen, hastigen
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Schritten, und sah sich dabei immer wieder besorgt nach Fabien
um, als fiirchte er, er kdnnte das Weite suchen. An seinem lin-
ken Absatz klebte ein Stiick durchbrochenes Tortenpapier. Es
wirkte wie ein Aprilscherz.

»Monsieur Forlani?«

»Ja?«

»An lhrem linken Schuh klebt ein Stiick Tortenpapier.«

» Was?«

»Ein Stiick Papier, an Threm Schuh.«

»Oh, vielen Dank.«

Auf einem Bein hiipfend, befreite er sich von dem Papier, sah
sich nach einem Abfalleimer um, zerkniillte es und steckte es
dann achselzuckend ein.

In den Gingen trafen sic mehrmals auf dunkelhiutige
Schwestern, die mit trigen Bewegungen Essenswagen vor sich
herschoben. Fabien hatte Hunger und iiberlegte, was er zu
Mittag essen sollte. Die Leichenhalle lag am anderen Ende des
Gebiudes, neben den Riumen mit den Miilltonnen. Forlani
drehte sich zu Fabien um und hielt kurz inne.

»Hier ist es.«

Er legte so viel Ernst in seine Stimme, dass Fabien ein Licheln
nicht unterdriicken konnte. Wie ein Zwerg, der auf den Zehen-
spitzen stand. Als Forlani die Tiir 6ffnete, mussten sie zur Seite
treten, um zwei Frauen vorbeizulassen; eine war jlinger, die an-
dere etwas ilter, beide ausnehmend bleich. Die Leichenhalle er-
innerte an eine Firmenkiiche, weitldufig, weif gefliest, Glas und
verchromtes Metall. Forlani sprach kurz mit zwei Mannern in
weifSen Kitteln. Sie warfen Fabien einen raschen Blick zu, dann
zog einer von ihnen am Griff von etwas, das wie eine Schublade
aussah. Sylvie kam aus der Wand.

»Ist das Thre Frau?«
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»Ja und nein. Ich habe sie noch nie tot gesehen. Ich meine:
Ich habe noch nie eine Leiche gesehen. Das sicht ganz anders
aus als bei einem lebenden Menschen.«

Forlani und die beiden weiflen Kittel sahen sich ratlos an.

»Erkennen Sie Thre Frau, Monsieur Delorme? Bitte, das ist
jetzt sehr wichtig.«

Natiirlich erkannte er Sylvie, aber nicht dieses verkrampfte
Licheln, das ihr in den unteren Teil des Gesichts gedriickt war.

»Ja, das ist sie.«

»Gut. Kennen Sie ihren Letzten Willen?«

»lhren Letzten Willen?«

»Ja; ob sie begraben oder eingedschert werden wollte.«

»Keine Ahnung ... Wahrscheinlich wollte sie iiberhaupt nicht
sterben, so wie wir alle.«

»Nun, das kénnen wir auch noch spiter besprechen. Machen
Sie sich keine Sorgen, wir werden uns um alles kitmmern.«

»Ich mache mir keine Sorgen. Ich vertraue Ihnen. Das ist das
erste Mal, ich weif$ nicht, was man da machen muss.«

»Das verstehe ich sehr gut, Monsieur Delorme, glauben Sie
mir. Wenn Sie mir jetzt bitte folgen wollen; ich wiirde Ihnen
gern noch einige Fragen stellen.«

Sie gingen zuriick, wieder im abgehackten Rhythmus des
Inspektors. Fabien hatte den Eindruck, einen Film riickwirts
zu schen. Wiren sie nicht am Kaffecautomaten stehen geblie-
ben, hiitte er weiter in der Zeit zuriickschreiten konnen, bis zu
den Tagen vor dem Besuch bei seinem Vater, und dort hitte
er Sylvie angetroffen, strahlend und quicklebendig. Das hitte
ihn nicht weiter verwundert. Seit dem Vortag verwunderte ihn
kaum noch etwas.

»Zucker?«

»Nein, danke.«
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Foto: rgaillarde-gamma

Pascal Garnier (1949-2010) war Romancier, Verfasser von
Kurzgeschichten, Kinderbuchautor und Maler. In den Bergen
der Ardeche, wo er zu Hause war, schrieb er seine in noir-ge-
firbten Biicher, zu deren Protagonisten er sich durch die ein-
fachen Menschen der Provinz inspirieren lieff. Obwohl seine
Prosa zumeist sehr dunkel im Tonfall ist, glitzert sie aufgrund
seines trockenen Humors und der schrullig schonen Bilder. Im-
mer wieder mit Georges Simenon verglichen, ist Pascal Garnier

der Kénig des franzosischen Roman noir.

Weitere Titel sind in Vorbereitung
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Fredrik Osterling
| Maestro

Fredrik Osterling

Aus dem Schwedischen von
Charlotte Karlsson-Hager

Nachdem die Haut des Dirigenten Antoine
Mala ordentlich zusammengefaltet in der
Kunstlergarderobe des Berwaldsaals gefun-
den wird, wird die bereits pensionierte und
daruber verbitterte ehemalige Chefin der staat-
# lichen Mordkommission, Kerstin Armfeldt, mit
|l der Leitung der Untersuchung beauftragt. Das
Justizministerium stellt ihr den Komponisten
David Westerdahl zur Seite. Bald findet sich das ungewoéhnliche Duo in
einer Welt aus Verrat, politischer Verschworung, musikalischem Mysti-
zismus und brutaler Gewalt wieder.

SEPTIME

suspénse

Gebunden mit Schutzumschlag, 648 Seiten
ISBN: 978-3-99120-012-3

Natasha Korsakova NataSha KO rsa koVa
Di Bernardo

Kriminalroman

Rom. Ein grausamer Doppelmord hat sich ne-
ben der Basilica di San Giovanni in Laterano
ereignet. Alessandro Ferro, ein bekannter r6-
mischer Komponist, liegt tot in einer riesigen
Blutlache, eine Pistole in der Hand. Dagegen
scheint niemand die junge Frau zu kennen,
die nur wenige Meter entfernt von ihm er-
schossen wurde — mutmallich von Alessan-
dro selbst.

Commissario Di Bernardo, der zusammen
mit seinem Ispettore Roberto Del Pino schon
Jahre zuvor in der illustren Musikwelt ermittelt hat, wird mit dem Fall
beauftragt.

Gebunden mit Schutzumschlag, 264 Seiten
ISBN: 978-3-99120-024-6



Emily Maguire
Ein Einzelfall

Nachdem ein grausamer Frauenmord die
Kleinstadt Strathdee erschittert, muss Chris,
die Schwester der getéteten Bella, nicht nur
mit dem Verlust zurechtkommen, sondern
auch mit aufdringlichen Medien und miso-
gynen Ermittlern. Gleichzeitig macht sich die
Reporterin May auf den Weg nach Strathdee,
SEPTIME, um Uber den Fall zu berichten.

Aus diesem Spannungsfeld entwickelt Emily
Maguire ein tiefgehendes Psychogramm einer Kleinstadt im Schock-
zustand. Der Roman der australischen Schriftstellerin ist mehr als eine
Mordermittlung, er beschaftigt sich mit den Menschen, die in Krimis
normalerweise auf der Strecke bleiben — den Hinterbliebenen.

Gebunden mit Schutzumschlag, 360 Seiten
ISBN: 978-3-99120-018-5

RO Arve Moen

Bf;;‘;dUebkosung Der Tod ist eine Liebkosung

Aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel

Der Tod ist eine Liebkosung, erstmals er-
schienen 1948, wurde ein literarischer Voll-
treffer — ein sogenanntes One-Hit-Wonder.
Der Autor Arve Moen war unter anderem als
Journalist und Jurist bekannt. Noch im Er-
scheinungsjahr wurde der Roman von Edith
Carlmar unter demselben Titel verfilmt. Der
Film gilt als einer der ersten norwegischen
Vertreter des Noir-Genres. Das Buch war zu
seiner Zeit ein Erfolg und wurde 2009 von der Zeitung Dagbladet zu
einem der besten norwegischen Kriminalromane aller Zeiten gekurt.

Gebunden, 144 Seiten
ISBN: 978-3-99120-025-3



Jun'ichird Tanizaki
Jun'’ichiro Tanizaki . .
Das Gesténdnis Das GEStananS

Aus dem Japanischen von
Jan Manus Leupert

e ——
Roman

Der Schriftsteller Mizuno hat erneut eine Ge-
schichte Uber einen perfekten Mord geschrie-
ben. Wie auch zuvor in seinem Schaffen ist die
Figur des Opfers die Kopie einer realen Per-
son. In diesem Fall ist es ein ihm gut bekannter
Schriftstellerkollege. Als Mizuno kurz nach der
Abgabe des Manuskripts bemerkt, dass sich
auf den letzten Kapiteln der wahre Name sei-
nes Kollegen ins Buch geschlichen hat, bemuht er sich darum, das noch
zu korrigieren. Doch es ist bereits zu spét.

Immer mehr steigert er sich in die Vorstellung hinein, dass ein wirklicher,
an seinem Buch modellierter Mord stattfinden konnte, der ihn unaus-
weichlich zum Hauptverdachtigen machen wirde.

SEPTIME
suspense

Gebunden, 312 Seiten
ISBN: 978-3-99120-019-2

Markus Bundi

Markus Bundi Alt B d
e bande
ALTE BANDE
Kiiminaroman Am Stauwehr wird eine Wasserleiche ge-

funden. Der Fall entpuppt sich aber fir
Hauptkommissar Walle Troller schnell als
unliebsam, er erkennt, dass sein langjahri-
§| ger Kollege von der Sitte, Markowitsch, den
Mord von langer Hand geplant hat. Alles ist
so arrangiert, dass einzig Walles Zwillings-
bruder als Tater infrage kommt, und er muss
mitansehen, wie dieser zu Unrecht zu einer
% : Gefangnisstrafe verurteilt wird. Der Haupt-
i | kommissar wird beurlaubt und fragt sich, ob
er mit gut finfzig und frisch geschieden be-
reits endguiltig tberholt worden ist. Wahrend sich die Mordfalle hdufen
und die junge Kollegin Jette Hagen seine Stelle Gbernimmt, versucht
sich Walle Troller allmahlich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, getreu
dem Motto: Erst denken, dann schiefen.

Gebunden mit Schutzumschlag, 480 Seiten
ISBN: 978-3-902711-82-3



Roland Freisitzer
Frey

ROLAND FREISITZER

Von seiner Frau Uberraschend verlassen,
lasst sich Daniel Frey ziellos durch das abend-
liche Wien treiben. Kurz entschlossen bucht
er am nachsten Tag einen Flug nach Tokio.
Sein Sitznachbar heif3t Daniel Bernhaugen
und scheint eine erstaunliche Ahnlichkeit mit
Frey zu haben. Bernhaugen uberredet Frey,
mit ihm weiter nach Nagasaki zu reisen, wo
SEPTIME er mit seiner Frau Naoko eine Buchhandlung
betreibt. Frey stimmt schnell entschlossen zu,
doch bei der Landung in Nagasaki sturzt das Flugzeug ins Meer. Daniel
kommt erst Wochen spéter als nur einer von sieben Uberlebenden in
einem Krankenhaus zu sich. Er erinnert sich an nichts.

Ist er tatsachlich Daniel Bernhaugen, wie Doktor Miyamoto behauptet?

Gebunden, 364 Seiten
ISBN: 978-3-99120-005-5

RYD MURAKAMI Ryd Murakami

CDASTING Das Casting

- Aus dem Japanischen von
Leopold Federmair und Motoko Yajin

Seit dem Tod seiner Frau hatte Aoyama
keine einzige Verabredung. Nachdem sogar
sein 15-jahriger Sohn zu einer neuen Heirat
dréngt, beschliel3t Aoyama, genau das zu
tun. Sein bester Freund Yoshikawa entwickelt
den perfekten Plan: Unter dem Deckmantel
eines Film-Castings soll Aoyama seine zu-
kiinftige Braut finden. Tausende Frauen be-
werben sich, doch es ist von Anfang an die
hibsche Asami, die Aoyamas Herz erobert. Geblendet ignoriert er sein
immer starker werdendes Gefiihl, dass mit Asami etwas nicht stimmt.
Was als zarte Liebesgeschichte beginnt, mindet bald in einen beklem-
menden Albtraum...

4B

Klappenbroschur, 192 Seiten
ISBN: 978-3-99120-026-0
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