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Les histoires d’amour finissent mal en géné…
Ein Zeigefinger mit einem abgeknabberten Nagel beendet 

jäh den Song von Les Rita Mitsouko. Die plötzliche Rückkehr 
zur Stille ist schmerzhaft. Dann trommeln zehn Finger auf das 
Lenkrad. Ein dumpfes Geräusch, ein monotoner Rhythmus. 
Wie von Regentropfen. Die Anzeigen des Armaturenbretts tau-
chen die Finger in leuchtendes Grün. Sonst, im Umkreis von 
mehreren Kilometern, nirgendwo ein Licht. Keine Sterne, nur 
hinter den Hügeln ein schwacher Schein, der eine weit entfernte 
Stadt ahnen lässt. Die rechte Hand löst sich vom Lenkrad und 
liebkost den Schaltknüppel. Mit derselben Bewegung, mit der 
man einen Hund, eine Katze oder den Kolben eines Gewehrs 
streichelt. Es ist ein gutes Auto, leistungsstark, robust, grau. 
Halb zwölf, gleich müssten sie kommen. Der Sekundenzeiger 
scheint unter dem starren Blick stehen zu bleiben. Aber nein, 
unbeirrbar setzt er seine Runde fort, dickköpfig oder resigniert, 
wie ein Esel, der den Mahlstein einer Mühle dreht.

Dann plötzlich, auf der Kuppe des gegenüberliegenden 
Hügels, das Licht von Scheinwerfern, das Dunkel wird fahl, 
weicht zurück … Kontakt. Die rechte Hand spannt sich an und 
legt den Gang ein. Die linke ergreift das Lenkrad. Der rechte 
Scheinwerfer des Wagens, der den Abhang gegenüber herun-
terjagt, leuchtet eindeutig in Richtung Straßenrand. Sämtliche 
Lichter gelöscht, schießt der graue Wagen wie eine Flipperkugel 
nach vorn. Die Uhrzeit, der schräg stehende Scheinwerfer – das 
sind sie. Die Nacht schließt die Augen.

Im Wald hat ein Fuchs einem Kaninchen die Kehle durchge-
bissen. Als er das Quietschen der Reifen auf dem Asphalt und 
den Lärm des Blechs hört, die durch die Senke hallen, stellt er 
die Ohren auf. Es dauert nur wenige Sekunden. Dann ergreift 
die Stille wieder Besitz von allem. Mit den Zähnen reißt er das 
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Fell des Kaninchens auf und schiebt seine spitze Schnauze in 
die dampfenden Eingeweide. Abertausende Tiere um ihn he-
rum fressen oder bespringen einander, von den größten bis zu 
den kleinsten, einzig und allein, um das Spiel fortzusetzen.
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»Isst du das Gemüse zusammen mit dem Fleisch?«
»Ähh … ja.«
»Als du klein warst, hast du es gemacht wie ich: erst das 

Fleisch, dann das Gemüse. Wir alle verändern uns …«
Sein Vater garnierte seine Sätze gern mit derlei Feststellun-

gen – »Wir alle verändern uns«, »Was muss, das muss«, »So ist 
das Leben«, »So läuft’s nun mal«. Aus seinem Mund klangen 
sie wie Sentenzen. Wir alle verändern uns … Wie wahr. Die 
Nachricht von Charlottes Tod hatte den Alten wirklich schwer 
getroffen, auch wenn er sie fast fünfunddreißig Jahre lang nicht 
mehr gesehen hatte. Er war zusammengesackt, war auf seine 
Grundfesten gesunken, als hätte man ihm plötzlich einen Sche-
mel unter den Füßen weggezogen. Er wirkte wie ausgehöhlt. 
Hätte man ihm auf den Rücken geklopft, wären ihm das Ge-
räusch eines abgestorbenen Baums und eine Handvoll Eulen 
entfahren. Fabien hatte es eine Woche zuvor am Telefon be-
merkt, in der Stimme seines Vaters hatte ein verzerrtes Echo 
gelegen, wie bei einem Ferngespräch.

»Nächsten Sonntag ist Flohmarkt in Ferranville. Hast du 
Lust, mir zu helfen? Dieses ganze alte Zeug …« (Und dann, 
kurz bevor er aufgelegt hatte:) »Ach ja: Charlotte ist gestorben.«

Seitdem sie sie verlassen hatte – Fabien musste damals fünf 
Jahre alt gewesen sein –, sprachen sie zu Hause von ihr nicht 
mehr als »Maman«, sondern als »Charlotte«. Fabien hatte sei-
nen Vater niemals etwas Schlechtes über sie sagen hören, ebenso 
wenig wie Gutes, ganz einfach, weil er überhaupt nicht über sie 
sprach. Er hatte sie wie Alfred Dreyfus degradiert und in einen 
Winkel seiner Erinnerung verbannt, der so weit entfernt war 
wie die Teufelsinsel.
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Über seinen Teller gebeugt, formte der Alte mit den Zinken 
seiner Gabel aus den Karotten, Kartoffeln und Bohnen, die er 
in seinem Garten gezogen hatte, ordentliche Häufchen.

»Das lief heute doch eigentlich ganz gut, oder? Wie viel hast 
du denn eingenommen?«

»Keine Ahnung … Fünfhundert, sechshundert Francs. 
Hauptsache, ich bin das Zeug los.«

»Ich wusste gar nicht, dass du das alles aufgehoben hast.«
»Wie – das alles?«
»Die Sachen von Charlotte.«
Sein Vater zuckte mit den Schultern, stand auf und warf 

das Essen auf seinem Teller, das er kaum angerührt hatte, in 
den Komposteimer. Fabien hatte den Eindruck, er nutzte die 
Gelegenheit, um sich unbemerkt eine Träne aus dem Auge zu 
wischen. Er ärgerte sich über sich selbst. Er hätte Charlotte 
nicht erwähnen sollen, aber er war nun schon drei Tage hier 
und wartete seitdem vergeblich darauf, dass sein Vater auf sie 
zu sprechen kam. Wie hätte er ahnen können, dass der Alte 
seit über dreißig Jahren insgeheim hoffte, Charlotte würde ei-
nes Tages aufkreuzen, um ihre Sachen zu holen? Ihre Sachen … 
Geister haben keine Besitztümer, keine Schuhe aus Eidechsen-
leder, keine rote Handtasche. Eine junge Frau hatte die Schuhe 
und die Tasche gekauft, heute Vormittag auf dem Flohmarkt. 
Zusammen für siebzig Francs. Sein Vater hatte nicht gehandelt. 
Als er ihr auf den Hundertfrancsschein dreißig herausgegeben 
hatte, hatte er nicht gezittert. Er hatte der jungen Frau einfach 
nur nachgesehen, bis sie in der Menge verschwunden war, und 
sogar noch ein bisschen länger.

»Wann geht dein Zug?«
»Um sechs Uhr irgendwas.«
»Dann haben wir ja noch Zeit. Ich ruh mich ein bisschen 
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aus. Der Rücken tut mir weh. Lass das Geschirr stehen, ich spül 
dann heute Abend ab.«

»Nein, ich mach das schon. Ruh du dich nur aus.«
Die beiden Teller und die Handvoll Besteck waren rasch er-

ledigt. Das war schade; Fabien hätte lieber gespült, bis er zum 
Zug musste. Er mochte dieses Haus nicht, und das Haus hatte 
ihn nie gemocht. Sein Vater hatte es gekauft und bezogen, als 
er in Rente gegangen war. Fabien fühlte sich dort immer wie 
in einem Wartezimmer, wusste nie, wo er sich hinsetzen sollte, 
alles war quadratisch, kantig, sauber, funktional. Weil er nicht 
wusste, wohin mit sich, setzte er sich wieder auf den Stuhl, auf 
dem er schon während des Mittagessens gesessen hatte. Sein 
Vater saß dösend in einem dieser grässlichen Sessel, die einen 
sofort an Krankenhaus und Tod denken ließen; die Brille hatte 
er auf die Stirn geschoben, und auf seinem Bauch lag ein aufge-
schlagenes Buch, Wie Sie in allen Lebenslagen Ihre Haut retten. 
Er hatte immer nur solche Bücher gelesen, Bücher, die vom 
Überleben handelten, davon, wie man den Krieg überlebte, 
Kälte, Hitze, die Umweltverschmutzung, Epidemien, radio-
aktive Strahlung, und das mit derselben Leidenschaft, mit der 
sich andere Menschen ein Leben nach dem Tod ausmalten. Was 
für eine Katastrophe hatte er hinter sich? Charlotte? Nein, es 
reichte weiter zurück, Charlotte war nur die Bestätigung dafür 
gewesen, dass das Leben lebensgefährlich war. In dieser feind-
seligen Welt konnte man auf niemanden zählen, außer auf sich 
selbst. Seit Jahren fühlte sich Fabien in seiner Gegenwart wie in 
einem Aquarium. Jedes Mal, wenn er sich von ihm verabschie-
dete, fühlte es sich an, als wären seine Ohren verstopft, und er 
hatte das Bedürfnis, tief durchzuatmen, als hätte er lange Zeit 
ohne Sauerstoff unter Wasser verbracht. Wenn sein Vater ster-
ben würde, würde er ihm einen Berg Schweigen hinterlassen.
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Einmal hatte er ihn, um ihn zum Reden zu bringen, in ein Re-
staurant eingeladen. Sein Vater fand Restaurants furchtbar, so 
wie Cafés, Hotels und überhaupt alle Orte, an denen das Leben 
anderer Menschen zu spüren war. Fabien hatte sich ein Mittag-
essen unter Männern erhofft, vielleicht sogar unter Freunden. 
An ein solches Wunder hatte er nur glauben können, weil er 
damals noch so jung gewesen war. Aber er wollte unbedingt et-
was aus ihm herausbringen, irgendetwas, über seine (des Vaters) 
Kindheit oder über seine eigene, über die Zeit vor Charlotte, 
über die Zeit nach Charlotte. Hatte er Geliebte gehabt? Hatte 
er noch immer welche? Zumindest ein paar Brosamen. Um 
ihn dazu zu bewegen, hatte er sich dazu hinreißen lassen, ihm 
ziemlich intime Einblicke in sein eigenes Leben zu geben, und 
hatte ein Glas Weißwein nach dem anderen gekippt, um sich 
Mut anzutrinken. Als sie erst beim Hauptgang waren, war er 
schon völlig betrunken und redete dummes Zeug, während sein 
Vater bis dahin nur einmal den Mund aufgemacht und gesagt 
hatte: »Iss, es wird sonst kalt.«

Als er zahlte und sein Vater sorgfältig seine Serviette zusam-
menfaltete, fühlte sich Fabien entsetzlich erniedrigt. Anstatt 
seinen Vater dazu zu bringen, ihn ins Vertrauen zu ziehen, hatte 
er sich nur albern benommen und sich lächerlich gemacht. 
Zu Hause war er sofort unter die Dusche gestürzt. Doch das 
war jetzt rund fünfzehn Jahre her. Heute war es anders. Fabien 
wusste, dass sein Vater niemals mit ihm reden würde, ganz ein-
fach, weil er ihm vermutlich nichts zu sagen hatte, und das war 
auch gut so. Fabien war der Spross zweier Geister, und die ein-
zigen verwandtschaftlichen Bande waren die Abwesenheit des 
einen und das Schweigen des anderen. Und er und sein Vater 
lebten jeder sein Leben auf seiner eigenen einsamen Insel. So 
einfach war das.
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Seit über dreißig Jahren ruhte Charlotte an der rechten Po-
backe seines Vaters, zwischen einer Krankenversicherungs-
karte und einem Personalausweis, der auf den Namen Fernand 
Delorme ausgestellt war (ein steif gewordenes Foto, das eine 
kleine, braunhaarige Frau zeigte, die in weißen Söckchen und 
Sandalen auf einem Waldweg stand und gelangweilt lächelte), 
und zwischen den beiden war nie Platz für ihn gewesen.

»Mein Gott! Wie hält man das nur aus, mit einer Uhr, die 
andauernd tickt?«

Eine Pendeluhr aus der Franche-Comté, der ganze Stolz sei-
nes Vaters. Ein aufrecht stehender Sarg. Charlotte hätte darin 
leicht Platz gehabt.

»Ich muss dann mal los, Papa …«
»Was? … Ja, ja, was muss, das muss …«

Der knallgelbe R4, den sein Vater bei der Post erstanden hatte 
(ein wahres Schnäppchen!), stotterte ein paarmal bedenklich 
und kam vor dem Bahnhof zum Stehen.

»Wir sind ein ganzes Stück zu früh dran. Jetzt müssen wir 
noch eine gute Viertelstunde warten.«

»Du brauchst nicht zu warten, Papa. Fahr ruhig wieder nach 
Hause.«

»Aber es ist schon seltsam, dass du nicht Auto fährst. Da 
wärst du viel unabhängiger.«

»Und was würde mir das bringen?«
»Ich sag ja nur. Dann grüß Sylvie von mir. Und hier, vergiss 

den Flieder nicht. Sag ihr, sie soll ihn gleich ins Wasser stellen.«
»Alles klar. Mach’s gut, Papa. Ich ruf dich nächste Woche an.«
»So machen wir’s.«
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Fabien war nicht der einzige Reisende auf dem Bahnsteig, der 
als Fliederbusch verkleidet war. Das aufgeweichte Zeitungspa-
pier, in das die Zweige eingewickelt waren, zerfiel langsam zwi-
schen seinen Fingern.

Noch nie zuvor war ihm aufgefallen, dass seinem Vater so 
lange Haare aus den Ohren wuchsen. Von den drei Tagen, die 
sie zusammen verbracht hatten, war das das Einzige, was ihm 
im Gedächtnis bleiben sollte.
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Wenn man damit gerechnet hat, erwartet zu werden, stellt es 
immer eine gewisse Enttäuschung dar, eine leere Wohnung zu 
betreten, aber dass Sylvie nicht da war, war Fabien eigentlich 
ganz recht. Denn sonst hätte er mit ihr reden und ihr von den 
zurückliegenden Tagen erzählen müssen, obwohl er absolut 
nichts zu sagen hatte, weder Sylvie noch irgendjemand ande-
rem; und genauso wenig hatte er Lust, die Nachrichten auf dem 
Anrufbeantworter (drei Stück) abzuhören. Er kam aus der Welt 
des Schweigens und der unermesslichen väterlichen Tiefe und 
brauchte eine Phase der Dekompression. Sylvie war vermutlich 
mit Laure im Kino. Wenn Fabien nicht da war, machte sie das 
immer. Fabien ging nicht gern ins Kino, vor allem nicht abends.

Sie musste überhastet aufgebrochen sein, denn auf dem Kü-
chentisch lag kein Zettel. Sylvie war oft zu spät dran, es beru-
higte sie, bis zum letzten Moment zu warten. Der Flieder war 
schlaff geworden, das Zeitungspapier nur noch grauer Matsch. 
Fabien sah sich nach der großen blauen Vase um, konnte sie 
aber nirgendwo finden. Er wusste nie, wo Sylvie die Dinge 
verstaute. Für die Dinge war sie zuständig. Sie war diejenige, 
die sie ganz nach Belieben auftauchen und verschwinden ließ. 
Fabie n konnte das nicht, er war zu ungeschickt, machte immer 
alles kaputt. Wenn er allein zu Hause war, verbrachte er die 
Zeit damit, sämtliche Zimmer abzusuchen, um irgendwo ei-
nen Dosenöffner, ein Paar Socken oder ein Verlängerungskabel 
aufzustöbern. Er drehte dem erbärmlichen Strauß den Hals um 
und stopfte ihn in den Abfalleimer.

Kühlschrank: vier Eier, eine Scheibe Schinken mit Grünstich 
und drei Dosen Bier. Weiter forschte Fabien nicht nach, weil 
er fürchtete, in den Tiefen des Gemüsefachs auf ein verwelk-
tes Salatherz oder eine weiche Karotte zu stoßen. Er begnügte 
sich mit einem Bier. In den ersten beiden Jahren, nachdem sie 
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zusammengezogen waren, war der Kühlschrank übergequollen 
vor Kalbsleber, Entrecotes, Schälrippchen vom Schwein, Ge-
flügel, Fisch, frischem Gemüse, Sahne und Süßspeisen, und 
im Keller hatten sich die Kisten mit Sancerre, Burgunder und 
Champagner gestapelt … Die eine Hälfte der Zeit hatten sie im 
Bett verbracht, die andere bei Tisch. Sie hatten ihre Fettpöls-
terchen mit der belämmerten Verzücktheit einer Schwangeren 
betrachtet, die sich im Badezimmerspiegel mustert. Sie waren 
unersättlich, ja verschwenderisch. Dann hatte Sylvie eines Tages 
beschlossen, dass sie es maßlos übertrieben, dass es so nicht wei-
tergehen konnte, dass das nicht mehr normal war. Also hatten 
sie die Zeit zwischen sich verrinnen lassen, langsam und be-
harrlich, wie Wüstensand, der sich ausbreitet. Sie taten nichts, 
sie sagten nichts. Es kamen keine Kinder, auch kein Pudel und 
keine Katze. Sie richteten sich in ihrem neuen Leben ein, sie 
magerten ab.

Das Bier hatte einen metallischen Geschmack, so wie seine 
Hände, mit denen er das Geländer des Balkons umfasste, und 
wie die Sterne am Himmel und die gesamte Stadt, die sich zu 
seinen Füßen erstreckte. Metallisch. Wie Eisen.

»Wie viele sind wir, die sich, ein Bier in der Hand, auf das 
Fensterbrett stützen und sich fragen, ob es uns noch jemals wi-
derfahren wird? Dabei wissen wir nicht einmal mehr, was wir 
mit ›es‹ meinen: Ruhm? Reichtum? Liebe? Von der Kindheit ist 
uns nur noch ein rätselhafter Schwindel geblieben, der gerade 
einmal ausreicht, das Bedauern zu nähren.«

Einige Tage zuvor hatte auf der Terrasse eines Cafés jemand 
hinter Fabien gesagt: »Ich frage mich, ob ich mich über-
haupt noch einmal verlieben könnte.« Der Mann war in sei-
nem Alter gewesen. Auf dem Gehsteig waren junge Frauen 
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vorübergegangen, leicht wie Zigaretten, umstrahlt vom Glanz 
der Junisonne, unerreichbar.

Vor etlichen Jahren war der Schirokko über Paris hinwegge-
fegt. Es waren heiße Tage gewesen. Eine dünne Schicht aus 
rötlichem Sand hatte sich über die Autos gelegt. Fabien hatte 
an derselben Stelle gestanden, hier auf dem Balkon. Er hatte 
sich gewünscht, der Sand würde sich einen ganzen Meter hoch 
türmen, wie der Schnee in seinen Kindertagen. Aber hier war 
nichts von Dauer, alles verwandelte sich in Dreck. Vermutlich 
lag das an den mangelhaften Träumen.

Die Werbespots im Fernsehen begriff er immer weniger. Er ver-
stand einfach nicht, was man ihm verkaufen wollte. Ein Ge-
tränk? Ein Auto? Ein Putzmittel? Ihm schwante, dass es ganz 
in seiner Nähe eine Welt gab, die von breitschultrigen Typen 
bevölkert war, die in Herrenslips durch die Meeresbrandung 
liefen, von affigen Schicksen, auf deren Haut Seifenschaum ab-
perlte, prächtig gediehenen Kindern, die sich mit Marmelade 
bekleckerten, und dicken Hündchen, die mit treuherzigem 
Blick nach Schokokeksen schnappten, aber er fand zu dieser 
Welt keinen Zugang mehr. Dasselbe galt für die Nachrichten 
(er teilte sie nur noch in gute und böse ein), für die Spiel-
shows, bei denen er nie wusste, ob das Kalb den Idioten, der 
als Schnitzel mit Pommes verkleidet war, besteigen sollte oder 
umgekehrt, sowie für die Frage, warum Polizisten manchmal 
wie rasend darauf aus waren, es sämtlichen Autos vor ihnen von 
hinten zu besorgen. Das tat jedoch seiner Überzeugung keinen 
Abbruch, dass das Fernsehen der beste Freund des Menschen 
war, noch weit vor dem Hund, dem Pferd und sogar Sylvie.

Er fragte sich, ob er Hunger hatte, und antwortete sich 
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zerstreut: »Vielleicht.« Aber die Vorstellung, mit Pfanne, Butter 
und Eiern hantieren zu müssen, raubte ihm jeden Elan. Lieber 
ging er Zähne putzen, das war schneller erledigt. Bis auf Wei-
teres würde er seinen Vater nicht mehr besuchen. Das verdarb 
ihm jedes Mal die Stimmung. In jungen Jahren hatte er abends 
nie die Zeit zum Zähneputzen gehabt. Er war dort eingeschla-
fen, wo er sich im Leben gerade befunden hatte, und hatte am 
nächsten Morgen genau dort weitergemacht. Jetzt dagegen 
war alles in schmale Streifen geschnitten, von Verpflichtun-
gen durchsetzt, denen er wie mechanisch nachkam. Er lag auf 
dem Bett, hatte das Licht gelöscht, und die Stimme von Macha 
Béranger schmiegte sich wie ein Einsiedlerkrebs in seine Ohr-
muschel. Er war nur noch ein offener Mund auf einem Kopf-
kissen, der Ausdünstungen von Zahnpasta von sich gab. Ein 
kleiner Tod, imprägniert mit Wohlgeruch. Was hielt ihn davon 
ab einzuschlafen? Dass er auf das Geräusch eines Schlüssels im 
Schloss wartete, oder das nervige Blinken des Anrufbeantwor-
ters, das drei Nachrichten anzeigte?

Obwohl er sich vollauf bewusst war, dass er eine Dummheit 
beging, drückte er auf »Play«.

Erste Nachricht: »Hallo, Fabien, Gilles hier … Jetzt bist du 
nicht da … Na ja, also … ich hätte Lust gehabt, was trinken zu 
gehen … Das Junggesellenleben ist nicht wirklich prickelnd … 
Egal, dann eben ein andermal … Ruf mich an, wenn du wieder 
da bist. Tschü-hüss! … Ach, und Grüße an Sylvie!«

Zweite Nachricht: »Sylvie? … Sylvie, ich bin’s, Laure! … Wo 
steckst du denn? … Bist du auf dem Klo? … Okay, du bist 
nicht da. Also, es ist Samstagabend, und du hattest ja gesagt, 
dass Fabien dieses Wochenende nicht da ist. Ich hätte Lust, 
ein Filmchen zu kucken. Es ist jetzt sechs Uhr, also wenn du 
magst … Bis dann, ciao ciao.«
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Dritte Nachricht: »Dies ist eine Nachricht für Fabien 
Delorme. Bitte melden Sie sich umgehend in der Uniklinik von 
Dijon. Ihre Frau hatte einen schweren Verkehrsunfall. Sie errei-
chen uns unter folgender Nummer …«

Drei Mal spielte er das Band ab. Drei Mal hörte er, wie Gilles 
über sein Singledasein jammerte, wie Laure ihren Vorschlag 
wiederholte und wie das Krankenhaus in Dijon seine Nummer 
aufsagte, die er schließlich auf einem Briefumschlag notierte. 
Nicht eine Sekunde lang glaubte er, dass ihm hier jemand 
einen Streich spielen wollte oder dass man ihn mit jemandem 
verwechselte. Er rief nicht sofort zurück. Als Erstes steckte 
er sich eine Zigarette an und rauchte sie, nackt am Fenster 
stehend. Er hatte keine Ahnung, was Sylvie in einem Auto 
in Dijon gemacht hatte, doch einer Sache war er sich sicher, 
so sicher wie des Windes, der sein Schamhaar kräuselte: dass 
Sylvie tot war. Er schnippte die Kippe aus dem Fenster, die 
kurz darauf fünf Etagen tiefer auf dem Dach eines schwarzen 
Twingo aufschlug.

»Scheiße … Jetzt bin ich Witwer. Ein anderer Mensch. Was 
soll ich denn jetzt anziehen?«
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Seit der Abfahrt von der Gare de Lyon kletterte der überdrehte 
kleine Attila auf seiner Mutter herum, zog sie an den Haaren 
und ließ nur von ihr ab, um seine scheußlichen, klebrigen, 
pummeligen Händchen an den Knien der anderen Fahrgäste 
abzuwischen. Die Landschaft, die vor dem Fenster vorüberzog, 
interessierte Fabien nicht im Geringsten, rapsgelb, apfelgrün, 
scheißblau. Manchmal, in den Tunnels, warf die Scheibe sein 
Spiegelbild zurück und er war mit sich selbst konfrontiert, zwei 
Schafböcke, die gleich aufeinander losgingen.

Sie hatten keine Kinder bekommen. Babys waren für Fabien 
nicht mehr als Behältnisse, die man beständig füllen und ent-
leeren musste. Jahrelang lagen sie einem auf der Pelle, und wenn 
sie glaubten, selbst erwachsen zu sein, pflanzten sie sich fort 
und verdarben einem mit ihrem Nachwuchs den Urlaub. Auch 
Sylvie ertrug die Kinder ihrer besten Freundinnen kaum länger 
als eine Stunde. Wenn zufällig einmal Kinder bei ihnen in der 
Wohnung waren, putzte sie anschließend gründlich durch, um 
sämtliche Spuren zu beseitigen, ließ sich dann aufs Sofa fallen 
und stöhnte: »Was für Nervensägen, diese Blagen!«

Sie interessierten sich nur für sich selbst. Allein ihre Liebe 
zueinander schien ihnen der Zuneigung wert, sie verhätschelten 
sie wie ein spätgeborenes Kind und erstickten sie dabei. Heute 
verstand Fabien, wie sehr ihr Glück sie den anderen verhasst 
gemacht hatte. Eine handfeste Provokation. Mit der Zeit war 
die Leere um sie herum immer größer geworden, niemand lud 
sie mehr zu sich ein. Man war auf Abstand zu ihnen gegan-
gen, so wie bei verwitweten Menschen. Ein Übermaß an Glück 
bringt bekanntlich genauso Unheil wie ein Schicksalsschlag. 
Eines Tages war Sylvie schwanger geworden. Während er vor 
der Klinik auf sie gewartet hatte, hatte er ihr Blumen gekauft. 
Das war am Valentinstag gewesen. Die Abtreibung war ohne 
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Komplikationen verlaufen. Als wäre ihr ein Zahn gezogen wor-
den, mehr nicht. Aber es musste ihr dabei ein neuer gewachsen 
sein, einer, der sich gegen Fabien richtete, denn nach diesem 
Tag hatten sie nicht mehr miteinander geschlafen. Oder nur 
noch sehr selten, nach einer feuchtfröhlichen Feier oder an ei-
nem dieser endlosen Sonntage im Februar, so wie man Scrabble 
spielt.

Irgendwann bekam der Rotzbengel dann doch einen Klaps 
auf den Hintern, was ein so unerträglich schrilles Geschrei zur 
Folge hatte, dass die arme Mutter ihren Sprössling am Arm 
packen und auf den Gang zerren musste. Ein Kind allein 
großzuziehen war sicher kein Spaß. Denn für Fabien war die 
Frau eindeutig alleinerziehend. Er erkannte solche Frauen auf 
den ersten Blick: die Komplizenschaft mit dem eigenen Kind, 
wie bei einem alten Ehepaar; das krankhafte Bedürfnis, sich 
andauernd zu entschuldigen, dazu die nachlässige Erschei-
nung, die ungeordneten Haare, das ungeschminkte Gesicht, 
die ausgebeulten Hosen. Mutterschaft macht schön? Von we-
gen! Kein Wunder, dass sie sitzen gelassen wurden. Aber die 
abwesenden Kavaliere waren um ihr Schicksal genauso wenig 
zu beneiden: Unterhaltszahlungen, die Socken im Spülbecken 
waschen, Konservendosen. Eine Generation freier Frauen und 
Männer …
Dijon, drei Minuten Aufenthalt. Recht viel länger wäre er hier 
wohl kaum geblieben, wenn er nicht ins Krankenhaus hätte 
fahren müssen. Die Abfolge von Postkartenmotiven, die vor 
dem Fenster des Taxis vorüberzogen, empfand er als nichts-
sagend. Die Kulisse für einen Film von Chabrol, Restaurants, 
Notare, wieder Restaurants. Er stimmte dem Taxifahrer zu, die 
Linken und die Rechten, letztlich war das doch alles dasselbe. 
Taxifahrern stimmte er immer zu, so wie Friseuren, Metzgern 
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und überhaupt allen anderen Leuten, und wahrscheinlich war 
das der Grund, weshalb er noch am Leben war.

Am Empfang bat man ihn, kurz zu warten, es würde gleich je-
mand kommen. Er setzte sich auf einen der roten Plastikstühle, 
die an den gallengrünen Wänden standen. Wäre er erkrankt 
und hätte ins Krankenhaus gemusst, wäre das Erniedrigendste 
gewesen, in Schlafanzug, Bademantel und Pantoffeln durch 
die Gänge zu schlurfen. Dieser Aufzug war ihm genauso zuwi-
der wie bestimmte andere Kombinationen: Acryl-Jogginghose 
und offene Turnschuhe, wie die jungen Leute sie trugen, oder 
Shorts und Baseballmütze, wie bei Urlaubern. Manchmal kann 
es länger dauern. Geh’s lieber bequem an. Zeitlosigkeit im Style von 
Adidas. Er selbst hatte sich heute nach langem Überlegen für 
ein sportliches Outfit entschieden: Tweedsakko, Kaschmirpul-
lover, graue Hose, englische Schuhe in ansprechendem Braun. 
Der Mann, der jetzt auf ihn zukam, trug einen zerknautschten, 
minderwertigen beigen Anzug und gehörte nicht zum medizi-
nischen Personal.

»Inspektor Forlani.«
Gérard, ergänzte Fabien in Gedanken; der Name stand auf 

dem Armband. Der Inspektor verhedderte sich in wirren Erklä-
rungen, in denen wie eine Fliege immer wieder die Worte »es tut 
mir leid« auftauchten. Es musste schrecklich sein, einen solchen 
Beruf zu haben, wenn einem die Dinge dermaßen leidtaten. Er 
würde sicher nicht lange im Polizeidienst bleiben. Fabien hätte 
Lust gehabt, ihn zu fragen, ob er seine Arbeit mochte, aber er 
sagte sich, dass er nicht deshalb hier war, und außerdem gab 
ihm sein Gegenüber dazu gar nicht die Gelegenheit.

»Wenn Sie mir jetzt in die Leichenhalle folgen wollen. Es tut 
mir leid …«

Der Inspektor ging, wie er sprach, mit kleinen, hastigen 
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Schritten, und sah sich dabei immer wieder besorgt nach Fabie n 
um, als fürchte er, er könnte das Weite suchen. An seinem lin-
ken Absatz klebte ein Stück durchbrochenes Tortenpapier. Es 
wirkte wie ein Aprilscherz.

»Monsieur Forlani?«
»Ja?«
»An Ihrem linken Schuh klebt ein Stück Tortenpapier.«
»Was?«
»Ein Stück Papier, an Ihrem Schuh.«
»Oh, vielen Dank.«
Auf einem Bein hüpfend, befreite er sich von dem Papier, sah 

sich nach einem Abfalleimer um, zerknüllte es und steckte es 
dann achselzuckend ein.

In den Gängen trafen sie mehrmals auf dunkelhäutige 
Schwestern, die mit trägen Bewegungen Essenswagen vor sich 
herschoben. Fabien hatte Hunger und überlegte, was er zu 
Mittag essen sollte. Die Leichenhalle lag am anderen Ende des 
Gebäudes, neben den Räumen mit den Mülltonnen. Forlani 
drehte sich zu Fabien um und hielt kurz inne.

»Hier ist es.«
Er legte so viel Ernst in seine Stimme, dass Fabien ein Lächeln 

nicht unterdrücken konnte. Wie ein Zwerg, der auf den Zehen-
spitzen stand. Als Forlani die Tür öffnete, mussten sie zur Seite 
treten, um zwei Frauen vorbeizulassen; eine war jünger, die an-
dere etwas älter, beide ausnehmend bleich. Die Leichenhalle er-
innerte an eine Firmenküche, weitläufig, weiß gefliest, Glas und 
verchromtes Metall. Forlani sprach kurz mit zwei Männern in 
weißen Kitteln. Sie warfen Fabien einen raschen Blick zu, dann 
zog einer von ihnen am Griff von etwas, das wie eine Schublade 
aussah. Sylvie kam aus der Wand.

»Ist das Ihre Frau?«
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»Ja und nein. Ich habe sie noch nie tot gesehen. Ich meine: 
Ich habe noch nie eine Leiche gesehen. Das sieht ganz anders 
aus als bei einem lebenden Menschen.«

Forlani und die beiden weißen Kittel sahen sich ratlos an.
»Erkennen Sie Ihre Frau, Monsieur Delorme? Bitte, das ist 

jetzt sehr wichtig.«
Natürlich erkannte er Sylvie, aber nicht dieses verkrampfte 

Lächeln, das ihr in den unteren Teil des Gesichts gedrückt war.
»Ja, das ist sie.«
»Gut. Kennen Sie ihren Letzten Willen?«
»Ihren Letzten Willen?«
»Ja; ob sie begraben oder eingeäschert werden wollte.«
»Keine Ahnung … Wahrscheinlich wollte sie überhaupt nicht 

sterben, so wie wir alle.«
»Nun, das können wir auch noch später besprechen. Machen 

Sie sich keine Sorgen, wir werden uns um alles kümmern.«
»Ich mache mir keine Sorgen. Ich vertraue Ihnen. Das ist das 

erste Mal, ich weiß nicht, was man da machen muss.«
»Das verstehe ich sehr gut, Monsieur Delorme, glauben Sie 

mir. Wenn Sie mir jetzt bitte folgen wollen; ich würde Ihnen 
gern noch einige Fragen stellen.«

Sie gingen zurück, wieder im abgehackten Rhythmus des 
Inspektors. Fabien hatte den Eindruck, einen Film rückwärts 
zu sehen. Wären sie nicht am Kaffeeautomaten stehen geblie-
ben, hätte er weiter in der Zeit zurückschreiten können, bis zu 
den Tagen vor dem Besuch bei seinem Vater, und dort hätte 
er Sylvie angetroffen, strahlend und quicklebendig. Das hätte 
ihn nicht weiter verwundert. Seit dem Vortag verwunderte ihn 
kaum noch etwas.

»Zucker?«
»Nein, danke.«
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Pascal Garnier (1949–2010) war Romancier, Verfasser von 
Kurzgeschichten, Kinderbuchautor und Maler. In den Bergen 
der Ardèche, wo er zu Hause war, schrieb er seine in noir-ge-
färbten Bücher, zu deren Protagonisten er sich durch die ein-
fachen Menschen der Provinz inspirieren ließ. Obwohl seine 
Prosa zumeist sehr dunkel im Tonfall ist, glitzert sie aufgrund 
seines trockenen Humors und der schrullig schönen Bilder. Im-
mer wieder mit Georges Simenon verglichen, ist Pascal Garnier 
der König des französischen Roman noir.

Weitere Titel sind in Vorbereitung

Foto: rgaillarde-gamma



 Fredrik Österling
Maestro

Aus dem Schwedischen von 
Charlotte Karlsson-Hager

  Nachdem die Haut des Dirigenten Antoine 
Malå ordentlich zusammengefaltet in der 
Künstlergarderobe des Berwaldsaals gefun-
den wird, wird die bereits pensionierte und 
darüber verbitterte ehemalige Chefin der staat-
lichen Mordkommission, Kerstin Armfeldt, mit 
der Leitung der Untersuchung beauftragt. Das 
Justizministerium stellt ihr den Komponisten 

David Westerdahl zur Seite. Bald findet sich das ungewöhnliche Duo in 
einer Welt aus Verrat, politischer Verschwörung, musikalischem Mysti-
zismus und brutaler Gewalt wieder.

Gebunden mit Schutzumschlag, 648 Seiten
ISBN: 978-3-99120-012-3

 Natasha Korsakova
Di Bernardo

Rom. Ein grausamer Doppelmord hat sich ne-
ben der Basilica di San Giovanni in Laterano 
ereignet. Alessandro Ferro, ein bekannter rö-
mischer Komponist, liegt tot in einer riesigen 
Blutlache, eine Pistole in der Hand. Dagegen 
scheint niemand die junge Frau zu kennen, 
die nur wenige Meter entfernt von ihm er-
schossen wurde – mutmaßlich von Alessan-
dro selbst. 
Commissario Di Bernardo, der zusammen 
mit seinem Ispettore Roberto Del Pino schon 

Jahre zuvor in der illustren Musikwelt ermittelt hat, wird mit dem Fall 
beauftragt. 

Gebunden mit Schutzumschlag, 264 Seiten
ISBN: 978-3-99120-024-6



 Emily Maguire
Ein Einzelfall

Aus dem Englischen von Roland Freisitzer

Nachdem ein grausamer Frauenmord die 
Kleinstadt Strathdee erschüttert, muss Chris, 
die Schwester der getöteten Bella, nicht nur 
mit dem Verlust zurechtkommen, sondern 
auch mit aufdringlichen Medien und miso-
gynen Ermittlern. Gleichzeitig macht sich die 
Reporterin May auf den Weg nach Strathdee, 
um über den Fall zu berichten.
Aus diesem Spannungsfeld entwickelt Emily 

Maguire ein tiefgehendes Psychogramm einer Kleinstadt im Schock-
zustand. Der Roman der australischen Schriftstellerin ist mehr als eine 
Mordermittlung, er beschäftigt sich mit den Menschen, die in Krimis 
normalerweise auf der Strecke bleiben – den Hinterbliebenen.

Gebunden mit Schutzumschlag, 360 Seiten
ISBN: 978-3-99120-018-5

 Arve Moen
Der Tod ist eine Liebkosung

Aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel

Der Tod ist eine Liebkosung, erstmals er-
schienen 1948, wurde ein literarischer Voll-
treffer – ein sogenanntes One-Hit-Wonder. 
Der Autor Arve Moen war unter anderem als 
Journalist und Jurist bekannt. Noch im Er-
scheinungsjahr wurde der Roman von Edith 
Carlmar unter demselben Titel verfilmt. Der 
Film gilt als einer der ersten norwegischen 
Vertreter des Noir-Genres. Das Buch war zu 

seiner Zeit ein Erfolg und wurde 2009 von der Zeitung Dagbladet zu 
einem der besten norwegischen Kriminalromane aller Zeiten gekürt.

Gebunden, 144 Seiten
ISBN: 978-3-99120-025-3



Jun’ichirō Tanizaki 
Das Geständnis

Aus dem Japanischen von 
Jan Manus Leupert

Der Schriftsteller Mizuno hat erneut eine Ge-
schichte über einen perfekten Mord geschrie-
ben. Wie auch zuvor in seinem Schaffen ist die 
Figur des Opfers die Kopie einer realen Per-
son. In diesem Fall ist es ein ihm gut bekannter 
Schriftstellerkollege. Als Mizuno kurz nach der 
Abgabe des Manuskripts bemerkt, dass sich 
auf den letzten Kapiteln der wahre Name sei-

nes Kollegen ins Buch geschlichen hat, bemüht er sich darum, das noch 
zu korrigieren. Doch es ist bereits zu spät.
Immer mehr steigert er sich in die Vorstellung hinein, dass ein wirklicher, 
an seinem Buch modellierter Mord stattfinden könnte, der ihn unaus-
weichlich zum Hauptverdächtigen machen würde. 

Gebunden, 312 Seiten
ISBN: 978-3-99120-019-2

 Markus Bundi
Alte Bande

Am Stauwehr wird eine Wasserleiche ge-
funden. Der Fall entpuppt sich aber für 
Hauptkommissar Walle Troller schnell als 
unliebsam, er erkennt, dass sein langjähri-
ger Kollege von der Sitte, Markowitsch, den 
Mord von langer Hand geplant hat. Alles ist 
so arrangiert, dass einzig Walles Zwillings-
bruder als Täter infrage kommt, und er muss 
mitansehen, wie dieser zu Unrecht zu einer 
Gefängnisstrafe verurteilt wird. Der Haupt-
kommissar wird beurlaubt und fragt sich, ob 
er mit gut fünfzig und frisch geschieden be-

reits endgültig überholt worden ist. Während sich die Mordfälle häufen 
und die junge Kollegin Jette Hagen seine Stelle übernimmt, versucht 
sich Walle Troller allmählich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, getreu 
dem Motto: Erst denken, dann schießen. 

Gebunden mit Schutzumschlag, 480 Seiten
ISBN: 978-3-902711-82-3



 Ryū Murakami
Das Casting

Aus dem Japanischen von 
Leopold Federmair und Motoko Yajin

Seit dem Tod seiner Frau hatte Aoyama 
keine einzige Verabredung. Nachdem sogar 
sein 15-jähriger Sohn zu einer neuen Heirat 
drängt, beschließt Aoyama, genau das zu 
tun. Sein bester Freund Yoshikawa entwickelt 
den perfekten Plan: Unter dem Deckmantel 
eines Film-Castings soll Aoyama seine zu-
künftige Braut finden. Tausende Frauen be-
werben sich, doch es ist von Anfang an die 

hübsche Asami, die Aoyamas Herz erobert. Geblendet ignoriert er sein 
immer stärker werdendes Gefühl, dass mit Asami etwas nicht stimmt.
Was als zarte Liebesgeschichte beginnt, mündet bald in einen beklem-
menden Albtraum... 

Klappenbroschur, 192 Seiten
ISBN: 978-3-99120-026-0

 Roland Freisitzer
Frey

Von seiner Frau überraschend verlassen, 
lässt sich Daniel Frey ziellos durch das abend-
liche Wien treiben. Kurz entschlossen bucht 
er am nächsten Tag einen Flug nach Tokio. 
Sein Sitznachbar heißt Daniel Bernhaugen 
und scheint eine erstaunliche Ähnlichkeit mit 
Frey zu haben. Bernhaugen überredet Frey, 
mit ihm weiter nach Nagasaki zu reisen, wo 
er mit seiner Frau Naoko eine Buchhandlung 
betreibt. Frey stimmt schnell entschlossen zu, 

doch bei der Landung in Nagasaki stürzt das Flugzeug ins Meer. Daniel 
kommt erst Wochen später als nur einer von sieben Überlebenden in 
einem Krankenhaus zu sich. Er erinnert sich an nichts.
Ist er tatsächlich Daniel Bernhaugen, wie Doktor Miyamoto behauptet? 

Gebunden, 364 Seiten
ISBN:  978-3-99120-005-5
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